郭梅尼：张海迪为什么那样红？|张海迪为什么能开车

　　口述/郭梅尼 　　摄影/本刊记者 李樱 　　图片提供/李霞 　　 　　郭梅尼1935年生，高级记者，首届范长江新闻奖获得者。1953年起任《中国青年报》记者。1983年3月1日，在《中国青年报》发表的《生命的支柱――张海迪之歌》引起社会巨大反响，被选入中学语文课本。
　　
　　
　　一个时代的青春偶像，是以一个残疾人的形象出现，这记录着八零年代最激情的篇章。她成为一个时代的代名词，也是残疾人身残志坚、自强不息的典范。曾在角落的，甚或说卑微的普通残疾人，因她，有了抖直腰板儿，抵御世俗眼光的强大精神力量，也有了战胜身体障碍的榜样动力。
　　
　　1983年2月22日，阳光普照，张海迪被抱上面包车，我挨着她坐下。不一会，我听到旁边的她，轻声地对我说，“郭阿姨，你挤着我点，要不，我这边支不住。”原来，张海迪一直靠用双肘撑在轮椅扶手上，才能坐稳，脱开了轮椅，手臂不能支撑在扶手上，上身便失去支撑，就会瘫软下来。多年来，她轮椅的两侧扶手早已脱漆凹陷。
　　“你摸摸，我这边的肋条拿掉了，能摸到肝脏。”我伸手摸了她那没有肋骨的软绵绵的胸部，心理一阵难受。她后背因为脊椎变形不能支撑，前身的右侧又没有肋条，这28年来，她是靠着什么支撑着自己的生命？
　　
　　我懂得了
　　什么是2/3躯体失去知觉
　　
　　 3月7日，共青团中央将会在全国青年中表彰张海迪。这次，张海迪是去北京，参加表彰大会的。2月20日，我接受报社领导的任务，先从北京赶到山东聊城，对她进行先期采访。
　　
　　上面包车前，张海迪要去小便，我一定要陪她去。之前，我们已经有过思想交流，她对我很信任。在那种环境下，她谈起一些截瘫病人经常写信问她，为什么能去上班，大小便失禁问题怎么解决，“其实我和他们一样难！每天上班前，我都要使劲用手挤压膀胱，把尿排掉。有两次把膀胱挤破了，排出的不是尿，是血……”
　　到了北京，张海迪住进了中央团校，等待表彰大会。我想着能帮助她一点是一点，正好有一位中医朋友，住在我家。我马上领着他给张海迪检查身体。
　　当帮她推车的姑娘替她脱下衣服，我的心嗖地一下紧缩了，只见她的脊柱已经变成了S形扭曲在脊背上。这还能叫脊椎吗？！脊椎两侧，一条条长长的刀伤疤痕，那是她动四次大手术留下的。
　　医生拿出银针扎着她的皮肉，检查她的知觉。从脚一直往上扎，扎过腹部，扎过心窝。“有感觉吗？”医生问。“没有。”“有感觉吗？”“没有。”
　　我在一旁屏住呼吸等待她肯定的回答。直扎到胸二椎的部位，她才说“有了”。我这才深深懂得了：这就是三分之二以上的躯体失去知觉啊！走出门后，医生长叹一声，对我说：“这是我见到的瘫痪病人中最严重的，她完全是靠精神支撑着。”
　　
　　她不能走，人生路却越走越宽
　　
　　在当时的中央团校，我和张海迪住在一起，一起生活，一起聊天。在这里，我完成了关于张海迪的采访和写作。
　　在我的报道之前，山东的一些报纸，已经宣传了张海迪的事迹，但大多数是讲述她以重残之身去做一些好事。在我的这篇人物通讯中，我没有罗列她为群众做了多少好事，而是剖析了她人生观的形成，她为什么会做这么多好事，为什么能做到这么多好事，展示了她重残却还为社会做贡献的人生之路。这也是我的通讯能写得更真实生动感人的地方。
　　我在《生命的支柱》这篇报道中，写了张海迪的三大部分。一，在尚楼插队，使她懂得了让别人幸福，自己才会幸福；二，她自杀的挫折和考验，战胜消极悲观；三，她从没进过学校，却自学成材，为社会做贡献。
　　张海迪在尚楼插队的生活是她人生的基石阶段。她和五、六岁的小伙伴建立了深厚感情，却因为农村医疗条件太差，眼睁睁看着小伙伴死去，这使张海迪悔恨自己没本事，决心学医为群众解除痛苦。当她医治好耿大爷，耿大爷能一步一步挪动的瞬间，她体会到了幸福，是这种帮助别人，而带给自己的幸福，支持着她走下去。
　　
　　自杀这段也引起了很大的轰动，也是报道受读者欢迎的关键所在。采访张海迪之前，我听了她妈妈给我的四盘张海迪做报告的录音带，最感动的也是自杀那段。未到山东前，我在北京也听说张海迪曾自杀过，可当时那么多报道，没人写到这点。
　　那时人们认为自杀就是背叛，写先进人物自杀，不就贬低了她，显得很不光彩，就没人写。但就我了解，这么一个重残人，当时她从农村回到城市，一切生疏，没有朋友，学画不行、学音乐不行，还有人对她说，“健全人都找不着工作，你还想找”，干什么都不行，在这种非常痛苦的情况下，她的心都冻僵了，想自杀，非常真实，很能理解。《生命的支柱》见报后，很多读者来信说，这篇通讯最感人的地方就是她自杀的这段，榜样是人不是神，真实的东西最打动人，这样的榜样才是可学的。
　　
　　她回答了时代的提问
　　
　　现今回头看，张海迪就是那个时代的青春偶像，红遍全国，影响了几代人。为什么张海迪能有这样大的精神影响力，是因为她具有着时代迫切需要解决的困惑和精神风貌。
　　上世纪八十年代初，青年们刚从“文革”的动乱年代走出来，没有上好学，没有学好本领，面对着升学、就业等等困难和挫折，又受着改革开放大潮的冲击。整个八十年代的青年群体，处在一个浮躁的状态，缺少对生活充满希望的激情和克服困难的精神力量，他们最关心的是自己的人生之路应该怎么走？
　　这个时候，张海迪的出现，就如天际出现的一道绿光，回答了所有人的疑惑，为大家指明了前进的道路。每个人都有困难，但你再困难，也达不到张海迪的困难程度，她面临着所有人面临的问题，却战胜了躯体和社会造成的重重障碍，实现了自己的人生价值，不能不让人佩服。
　　
　　当时有一篇报道，也曾引起大众共鸣，讲的是当时时代条件下，一个青年的人生路越走越窄的心路历程；张海迪正好相反，她是一个不会走的青年，她的路反而越走越宽。
　　当时青年们是真喜欢张海迪啊，《生命的支柱》刊登后，我的办公室堆满了读者来信，一箱一箱都堆到了房顶，大致有9万封。青年们在信中，倾吐了自己的心声，说张海迪教育了她们这一代青年，具有着一个时代的价值。
　　
　　注：张海迪最先是1981年12月被当时《山东画报》社的摄影记者李霞发现，后来新华社山东分社记者宋熙文又最早对张海迪进行了文字报道，形成《瘫痪姑娘玲玲的心像一团火》（玲玲：张海迪的小名），发表在《人民日报》头版头条。后来，山东媒体对张海迪进行了后续报道，引起了山东省团委注意，汇报给了团中央，团中央很重视，为此在全国青年中表彰张海迪，表彰会促成了张海迪成为时代偶像。郭梅妮对张海迪的报道，也被推向了浪尖儿。■

相关热词搜索：张海迪 郭梅 郭梅尼：张海迪为什么那样红？ 郭梅尼 张海迪为什么那样红