从《废都》到《秦腔》：贾平凹的“平平凹凹”:贾平凹的小说:废都

　　2008年11月2日的茅盾先生故里――江南水乡古镇浙江乌镇，备受瞩目的第七届茅盾文学奖颁奖典礼在这里举行。贾平凹经过茅盾家门的小河领取了他的第一个茅盾文学奖。从《废都》的众声喧哗到《秦腔》的广受好评，贾平凹一路走来，正如他的名字宿命般的“平平凹凹”。
　　记者眼前的贾平凹略显疲惫，嗓音由于感冒变得有些沙哑，但这丝毫不影响他用他那极富特点的“秦腔”，聊起了《秦腔》的故事，还有那个在生活里胆怯、卑微，但在作品里却放肆、自在，爬高涉险的“贾平凹”。贾平凹说自己是个农民，即便是进了城，也是城里的“农民”，即便是写作，也正如农民种地。正是凭着“农民种地”般的勤劳与坚持，他在30余载创作生涯中，发表了上千万字的文学作品及文论，吸引了数以百万计的读者，也留下了台湾女作家三毛那句著名的话：“今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是张爱玲，一位则是贾平凹。”
　　
　　■“每次落选茅奖都好像穿了新衣服去等车，每次却都走了回来”
　　
　　“燃一炷香，敬在佛前；再燃一炷香，敬在父母遗像前；然后出去吃了碗羊肉泡馍。”这是贾平凹在得知《秦腔》获奖后做的事，谈到获奖感言，他说了5个字，“天空晴朗了。”
　　茅盾文学奖对于贾平凹的意义非同一般。陕西文坛“三驾马车”路遥、陈忠实都先后获奖，贾平凹一直呼声很高，但是此前，他的几部作品诸如《高老庄》、《怀念狼》等相继落选，以至于有朋友以“我国著名茅盾文学奖落选者”来戏称他。
　　“第一次报这个奖，好像是从《高老庄》开始的吧，《怀念狼》、《病相报告》，一直到《秦腔》，四五届了，每次都好像穿了新衣服去等车，每次却都走了回来。”贾平凹言语中难掩遗憾心情，“以前落选可能是作品还没写好，也可能有《废都》的影响。”
　　尽管“习惯性落选”，贾平凹仍然笔耕不辍，一部又一部长篇接连面世。“我有我的文学信念，文学对于我有着近似宗教的神圣感。获奖在创作之路上是过河时遇到了桥，是口渴时遇到了泉，但是路还很远，你仍然要往前走。”
　　贾平凹回忆当时写《秦腔》的经历时说，开工之前先烧了炷香，“这本书动用了我故乡最后一份资源――棣花镇。在写作过程中的很多上一辈人，现在都去世了，一旦写起来，记忆起那些人，那些人就开始活了，好像在眼前出现一样。所以我就烧了香。”
　　
　　■“我的童年很孤独，不到人多的地方去，就好幻想，聊以自慰”
　　
　　贾平凹1952年出生在陕西省丹凤县金盆乡。当时他父亲贾彦春在金盆的南寺小学教书，寄住的这户人家姓李，为了纪念儿子出世的顺遂，父亲取儿乳名贾李平。小时候的平凹甚得一家老少喜爱，人都称这娃乖、听话、勤快，都喊他“平娃”。
　　平凹心灵，可身体发育得慢，个头小，因为体力差，体育不好，碰到文体活动总害怕老师点名到他，整日惶惶不安，于是盼望考试，一考试总成绩好。“文体不好，就很孤独，后来也不愿到人多的地方去，就好幻想，聊以自慰。”大约在这个时候，贾平凹开始孤僻了，性格变得内向起来，或者说他开始独立地观察生活了。
　　“文革”期间，贾平凹辍学回家务农，由于身体瘦小，他出工总是和妇女一起，但是他干活实在，“给牛割草，筐里总要踩实了，每次过秤都比别人多。日子穷，练就了很勤快，每天不闲着，收工回来也手不空，什么都往家里扒拉。如果以后走不出农村，当农民，我想至少是个中农。”
　　这几年，他酷爱读书，偌大的棣花镇，能找的书都读了，他开始对文学产生了朦胧的爱。十六七岁，村里的同龄人纷纷订了媳妇，娘急了，他一气之下用石墨将一句李白的诗刻到山墙上，“天生我材必有用”。至今，这字仍残留在邻家的墙上。
　　后来，他随村里的一些小伙子去公社报名参军，因为“平板脚”他出外闯世界的理想第一次遭到了挫折。“我曾经去当兵，去招工，去让收为民办教师，但都失败，而我的许多同学都参加工作了，我害怕见到他们，觉得丢人。”
　　虽然表现出来怯弱，但是他骨子里却倔得很。“父亲遣返回农村后一度很消沉，晚年喜欢酗酒，我为了反对，坚决不喝酒。可以说，我一生都没有消沉过，出现再大困难，唯一的逃避就是睡上一觉，醒来该怎么办，就怎么办。我想我的命运多难，我应该受这难，学会受难。”贾平凹说。
　　
　　■“一本书有一本书的命运，《废都》就按着它的命运轨迹走吧”
　　
　　谈到贾平凹，《废都》是绕不过去的。
　　贾平凹说每一本书都有自己的命运，就如同人的命运一般，而《废都》的命运可以堪称奇绝诡秘，“这本书的写作，实在是上帝给了我太大的安慰和太大的惩罚，明明是光亮的火焰，给了我这只黑暗中的飞蛾以兴奋和追求，但诱我进去了却把我烧毁。”
　　在文章《水不淹废都》中，贾平凹透露一段不为众人所熟知的往事，“《废都》创作那个时期是人生最低潮的阶段，当时父亲去世了，也离婚了，住在西北大学，《废都》的书稿就堆在墙角，我一次洗衣服突然停水没关水龙头就出门了，回来整个房间都被水淹了，但是唯独这部书稿没事。”
　　后来该书发表以后，最开始好评如潮，但只过了半年形势急转直下，禁止以后讨伐之声更多。“当时一些老作家，特别愤怒，说你怎么能写这种书，说是反党反社会主义，还要联名来北京告我，当时我压力特别重，这种阴影，一直持续了10多年。”
　　“那个时候主要是骂得多，说里面写了色情，有性爱这种字句，还有方框框。《废都》之前，在文坛上我是比较纯洁的一个人吧，突然一夜之间成流氓似的。”贾平凹说，“报纸上、广播整天都在争论，后来就不准宣传我了，陕西报纸报道了我三次，三次都做检讨。”
　　处在风暴中心的贾平凹当时身体极度不好，住进了医院也不能安静，“当时我住干部病房，那些老干部吧，每个病房都有《废都》，都看，都在争论。”于是，贾平凹不得不把名字改了入院，化名“龙安”，意味着龙体安康的意思。很多不知实情的老头，还专门捡着书过来跟他讨论，于是医院也呆不下去，去了四川绵阳。
　　即便是在当时那样的环境下，一些学者还是给予了贾平凹无私的支持。季羡林和先锋小说代表人物马原都公开表示支持他，“20年后，《废都》会大放光芒。”法国人也给予了贾平凹最大的褒奖，他们将“费米娜文学奖”授予贾平凹，法国很有名的文化杂志《新观察家》将他评选为1997年度世界十大杰出作家。
　　这么多年后，再谈《废都》，贾平凹说很多当时不理解的批评家现在也开始表现出宽容，“这本书里描写的是上世纪末中国的现实生活，我要写的是为旧的秩序唱的一首挽歌，同时更是为新秩序的产生和建立唱的一首赞歌，不幸的是，我的忧患和悲悯被一些人视而不见和误解。”虽然坊间一直盛传《废都》即将再版，但是贾平凹说目前还不太可能。
　　
　　■多面贾平凹：老人的意识、娃娃的脾气；道家的风骨，农民的形象
　　
　　虽然在文学创作上堪称“劳模”，贾平凹的业余生活似乎也并不单调，有关贾平凹的趣闻在坊间广为流传，他喜欢书法绘画，还以此“张榜收费”；酷爱奇石古玩，工作室犹如半个博物馆；创作时怪癖甚多，草稿一定要打在“纸背”上，“写字”前还得必须把地扫干净；他与台湾作家三毛堪称文学“知己”；他的吝啬是出了名的……新闻发布会上就连中国作协副主席陈建功也开起了贾平凹“吝啬”的玩笑。当有记者问到茅奖奖金的问题时错把5万元说成2万元，陈建功连忙打趣说，“你可千万别弄错了，不然平凹该跟我急了。”
　　贾平凹的“吝啬”在圈内早有“前科”。诸如“平凹外出，只需在裤带上别把牙刷便可走遍天下”，“平凹迎送客人下楼至巷口，貌似热忱，实则是为了让客人去公共厕所‘方便’以节约家中卫生间的用水”等这样的传闻比比皆是。
　　事实上，平凹自有他慷慨大方的一面。冯有源先生是贾平凹的同窗挚友，他在文章中写道：“我与平凹同窗三年，深知他是那种最讲友谊，知恩知报的人，而且总是别人投以木瓜，他要报以琼瑶的。平凹为了写一部小说，曾在乡下一位朋友家住过一个多月，朋友一家人待他可谓关怀备至。书出了，有了稿费，听朋友说要买房子需用很多钱，他一次给拿出三万元。”
　　平凹作得一手好字画，上门索讨者络绎不绝，令他穷于应付，不胜其烦，他便在客厅正中悬一偌大镜框，内镶其最新的“书法”作品，文曰：“平凹九六年润格告示：自古字画卖钱，我当然开价。”他说他的本意是想谢绝太多人登门求字，结果该来的还来，成了他最大的“经济来源”。
　　生活中作为父亲的贾平凹显得笨拙而可爱，他面对爱女浅浅的任性和淘气时，却显得十分“无能”。一次，好友方英文住宿贾家，在小浅浅的枕头边发现了一个揉得皱巴巴的纸团，展开一看，原来是贾平凹写给女儿的“教女书”，遂大喜，心想，这可是一件难得的藏品，读之，却触目惊心──“我警告你：一，我不知向你提出几次说书桌要收拾，你总是不听！二，家里的笔全让你弄坏！这种不爱惜笔墨纸书的行为我们这个家不允许！三，从小养成不清洁的习惯是可怕的！四，你要乱，我帮你弄得更乱，你看着舒服不舒服……父写。”
　　也难怪贾平凹朋友、研究专家孙见喜在与贾平凹交往了多年之后，用这样一句话来概括了他眼中的贾平凹：老人的意识、娃娃的脾气；道家的风骨，农民的形象。
　　贾平凹自己却说，“我有严重的自卑感，对外界有胆怯，我有时候很讨厌我自己。从别人眼中看，我多好呀，有名呀，有利呀，什么都有，其实越热闹越难熬，越不自在，想赶快逃离。我经常感觉到自己很孤独，很多时候在大街上碰到一些读者，但是他们谈我的作品并非我的初衷，没有读懂我的作品，我就心里难受，想哭。”

相关热词搜索：秦腔 平平 废都 从《废都》到《秦腔》：贾平凹的“平平凹凹” 论贾平凹的小说 贾平凹的平平凹凹