[迟志强:我要撕掉“罪犯”的标签]怎么撕掉标签不留痕迹
发布时间:2020-03-03 来源: 美文摘抄 点击:
迟志强把沙滩黄色的本田吉普车停在自家车库门前。这是杭州某度假村附近的连排别墅。他笑着过来了,见了姑娘,一律叫“妹妹”,见了男同胞,都是“兄弟”。他给妹妹倒咖啡,给兄弟拿香烟,听说其中一个来给他拍照的妹妹是浙江某影视公司的摄影师,他马上来了兴趣,问最近拍了些什么戏,戏里都有谁。
他有戏瘾。陈佩斯问他,“强子,拍了那么多戏,你还拍不够?”他笑,“够了,够了。”但是心里,夜深人静,老有一个声音跳出来,“不够,我不够!一个人的演艺生命不该就这么完结。”毕竟,他是在最高点上戛然而止的……
“老大姐比我大10岁”
迟志强名片上的头衔是:“朋友:迟志强”。名片反过来:“长春电影制片厂”。
这是他最在意的两个标签:长影厂,朋友。
他生性和善,重情义,熟悉他的都知道,此人心软。歌舞团里的小年轻打麻将输了1万,垂头丧气,他把人叫过来,训一通,“你自己一个月就800工资,你有什么资格打那么大的?”训完了,心软,“算了算了,这钱强哥给你拿上吧,下次不许赌了。”
团里跳舞的小姑娘汇款回家,钱寄丢了,急得直哭,他又心软,“别哭了,丢了多少?强哥给补上!”周围人有难都愿意跟他诉。“在一起工作,我总觉得我挣的比别人多,能帮得上的就帮点。”
他每月在外面连唱若干场演唱会,可得收入10来万,但是,不够他手这么宽地撒。太太没少跟他生气,但是他照旧,谁让他是“朋友”,是“强哥”呢?
第一次“流氓罪”,说到底,起因也是为朋友。那时,他才24岁,已经大红大紫。
《创业》完了迟志强就一发而不可收,紧接着拍《锁龙湖》、《暗礁》、《济南战役》、《响铃公主》、《彩桥》、《《浅影》、《夕照街》,电影院每个月都有他的戏,《大众电影》上月月有他的消息。《夕照街》拍完了,1982年去南京电影制片厂,拍《月到中秋》。当时迟志强名气非常大了。
有一个事件导致了迟志强一生的转变。刘晓庆、张连文、赵联……都是他特别好的朋友,来南京演出,迟志强特高兴,弄了两瓶茅台大家一起聚聚,他们演出结束要走的时候,跟迟志强说,“小迟,找几台车,送送。”
迟志强找到当时给自己开车的司机,是省委小车队的,可是光他一辆车不够,司机说,肯定有人愿意送,我介绍你认识一个朋友,南京军区领导的女儿。迟志强说:“就这样,我认识了比我大10岁的老大姐。”
老大姐爽快地落实了一辆红旗轿车,一辆上海轿车,两辆面包车。迟志强特别感谢她,要请她吃饭,老大姐说,认识你迟志强,很荣幸,大姐请你!她拉着迟志强和司机到她家吃饭,3个人喝了一整瓶洋河大曲。
迟志强是个特别不能喝酒的人,但是为了表达谢意,就喝多了。老大姐是离过婚的人,家里就她一个,看迟志强喝得也实在是走不了,就非留他住。她把迟志强扶到她的房间,迟志强迷迷糊糊就睡着了。谁知道没多久,老大姐钻进他被窝里了。
又幸福又恐慌的一星期
迟志强说,发生了这件事情以后,我跟老大姐就拉近距离了,她们有一伙人经常在一起跳舞,都是军区、省委、市委的高干子女,那时候的风气还不允许跳舞,但他们经常跳贴面舞。
跳舞的时候,有一个姑娘,姑且叫她小C吧,也是部队领导的女儿,说,没想到能跟电影明星一起跳舞。两支舞跳完,她借贴面在迟志强耳朵边说:明天上我们家去吧,我家没人。
和老大姐之后,迟志强已经不再是懵懂无知的少年了,“知道这一去大概会发生什么事,心里又渴望又害怕。”
现在回忆起当时,迟志强说,“全是紧张,脑中一片空白。我们之间也只有那一次。我像逃跑一样走了。”
迟志强跟这些高干子弟在一起混了一个星期。为了这一星期,他付出了巨大的代价。他有点谴责自己,但也对这种上层的生活感到羡慕和向往,当时的社会意识中,交际舞就是耍流氓,邓丽君是靡靡之音,但是对一颗青年的心来说,他又分明感受到这种生活方式带来的那种自由而新潮的愉悦。
迟志强说,“我感觉自己有了一点幸福,又有点恐慌,一个声音在脑子里说,赶快停止,不要往下发展。所以,这个星期结束以后,我就再也不去了。又过了一个多月,戏拍完了,我离开了南京。”
男女跳舞叫“流氓”
迟志强刚进长影厂时拍的第一部片子,第一次出外景是在河北涉县,这是他“涉”足影坛的起点,最后他被捕时,也正在河北出外景,这一次,是完县。
当时正值1983年的全国“严打”。这一天,拍戏之余,他正和同事在宾馆房间打牌,完县当地协助他们拍戏的派出所干警来敲门,告诉他,他们接到南京方面的电话:拘捕迟志强。
当天就把迟志强投到完县看守所,一个小土房子,里面已经关了两个人。他俩一看见迟志强很兴奋:你不是迟志强吗?你怎么进来啦?这两个人,一个偷看女厕所,判了死刑,缓期两年执行;另一个,强行搂抱了一个女青年,叫猥亵,判了4年。
后来迟志强才知道,被抓是因为跳舞,跳舞就是流氓。“我们一起跳舞的全被抓了,要命的是,每次问到跳舞的还有谁,大家也不知出于什么心理,第一个准说迟志强,我成了领头的了!”
有家报社的记者,谎称是公安局的上级来了解情况。迟志强说,“我听说是上级,心想就怎么贬自己怎么说吧,做了一大堆深刻的检讨和严厉的自我批判:追求资产阶级生活方式,向往奢华的生活……没想到我这汇报思想,到了记者手里,全变成了我的罪行。”
报纸出来,大标题“银幕上的新星,生活中的罪犯”,文章里写迟志强如何把姑娘们带到红旗车中,集体淫乱,轮奸、强奸。报道一出,举国哗然:这样的人,赶快枪毙!
所以,迟志强他们这群在一起跳舞的男女青年,全部以流氓罪论处。小C判得比迟志强还重,判了5年。
“犯人新生艺术团”
在劳改队,迟志强干起活来像一块沉默的石头。煤矿的采石厂,把山上巨大的石头运下来,砸成小石块,砸到虎口震裂。他希望通过高强度的苦役,来摆脱内心的痛苦。“一次劳改队带我去煤厂,两边人山人海,都在对我指指戳戳:强奸犯!在这种巨大的耻辱下,我泪流满面。”
迟志强说,我这辈子当公民、当演员没记过功,在劳改队我记了3次大功,当时还有一个信念,要回到演员队伍中去。
在牢里面,领导要迟志强组织一个“犯人艺术新生团”,过年给犯人和家属表演。迟志强一听,这个我是专业啊。“严打”被抓进去的演艺圈里的人不少,杂技团的、会翻跟头的、跳舞的,都有。迟志强常常不睡觉,连夜赶排节目。
有一个节目是迟志强的朗诵,配音乐,狱里有一个体操运动员,迟志强让他编了一个舞。“妈妈,过去我是你的骄傲,今天我是你的耻辱,看着你蹒跚的背影出现在铁窗前,我无言以对……”
效果真是太好了,台底下许多人惊呼,然后就是“哗哗”长时间的鼓掌!迟志强说,作为一个演员,我在社会上,没有听过这么真诚、隆重的掌声。
因为演出效果太好了,他们开始到社会上去巡演,南京各区都去了。
因为这个艺术团,迟志强立了功,4年徒刑减刑一年半,提前出狱了。
“我又是长影的人了”
出去第一站,到南京,在《彩桥》里演迟志强妈妈的陈琳家里。陈琳怕他难受,怕他不好意思,假装什么事都没有:“儿子,回来啦,等会儿啊,等会儿阿姨就把饭菜给你端上来。”
劳改队的鉴定是,“迟志强属于在运动中处理过重,建议回厂。”有这么一个鉴定,又有在狱中3次立功的记录,长春电影制片厂很爽快地就接受了他的归来,但同时也说明:回来不能马上进剧团,还得下放到车间过渡一下。这是一条最难的路,以前那些好朋友潘虹、刘威……每天在他眼前晃来晃去,他们在拍戏,他却拉着个大车,这家送煤,那家盖房子,修电灯,和沙子,做一些临时工作。
迟志强说,“但是我有精神支柱:我又回来了,我还是厂里的人。”就这样干了一年。吉林电视台有一个电视连续剧《二等巡官与马车夫》,让迟志强演二等巡官,来长春电影制片厂调他。厂里同意了,那真是迟志强盛大的节日,出狱后他又第二次获得了生命。接连拍了两部戏,他因为嘴里老是哼哼以前在狱中自己作词作曲的歌“铁门啊铁窗啊铁锁链……”被音像公司的人听见了,说不如录个磁带吧。
磁带录完后,迟志强没当回事,就跟李幼斌他们上长江源头、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年。等他们从山上下来,到了上海,迟志强才知道《铁窗泪》在全国发行得这么火。《电影世界》创刊35周年,活动在沈阳体育馆,很多歌星都去了,倪萍主持。当报幕员报出:“下面是大家久违了的长春电影制片厂著名演员迟志强”的时候,万人体育馆开锅了。迟志强说,“我每唱一句,台下就欢声雷动,我唱不下去了。馆长说,沈阳体育馆只有两次这么欢呼过,一次是郎平女排在这里五连胜,再一次就是你迟志强。”
“我要真正站起来”
这种情景,连迟志强自己都觉得不可思议。他试图分析人们对他空前的热情。也许,是觉得他星途坎坷,激发了观众心中的痛惜之情;也许是觉得命运对他有亏欠,有加倍补偿的意愿;也许是觉得他沦为了时代的牺牲品,需要矫枉平反;又也许,是人们在迟志强的身上,看到了自己的人性的软弱――他不过是犯了一个可能大家都会犯的错误。
但是很快,迟志强的“囚歌”系列就遭到了批判。有人认为,迟志强把一种畸形的、反常的不健康情绪带到了社会上,卖弄自己的苦难骗取听众的同情……《铁窗泪》在不到一年的时间内从大热到大冷。这一次,迟志强心灰意冷,决定彻底离开舞台。他跟一位杭州姑娘结了婚,开始下海经商,开酒店。这一走,就是十几年。
对一位演员来说,最无情的是时间。十几年过去,再拾起演艺爱好的迟志强发现,他们这一代人的好日子已经过去。几乎没有适合他这个年龄段的好剧本。复出以后,他只接过为数不多的几个角色,大多是配角。更讽刺的是,这位当年常在电影里出演正面角色英俊小生的演员,现在成了导演心中的囚犯专业户,一有囚犯的戏,导演们就想起他来。
迟志强对记者说:“你问我,出狱以后,直到什么时候,我才算是真正站了起来。我告诉你,到现在,我也没站起来。什么时候,迟志强可以在人们的心中不再是个‘囚徒’,导演拍犯人戏不再第一个想到我,我可以演任何自己想演的优秀角色,我才算是真正地站起来了,我身上的这张标签才算真正撕掉。”
相关热词搜索:我要 罪犯 志强 迟志强:我要撕掉“罪犯”的标签 迟志强我要撕掉罪犯的标签 我要撕掉罪犯的标签
热点文章阅读