【“火了”的代价】穿越的代价 红叶似火

　　当下内地电影票房迎来“大跃进”，动辄冲击“亿元”，相比之下，港片无疑是灰暗的。2010年香港电影年产量不足50部，跌入30年来最低谷。这不能不说是惨淡了。 　　港产片在上世纪八九十年代之交迎来巅峰。1992年产量达到210部，票房令人咋舌地超过120亿港元――那可是1992年的1204亿啊！那时，港产片还无从在大陆获得多少票房，在简陋、昏暗的录像厅，让我们的青春岁月里充满了周润发、刘德华和张曼玉，也隐隐想象那尚未回归的城市正在上演的电影传奇。
　　传奇的确在上演，但盛极而衰的故事也接踵而来。也是在八九十年代之交，港产片的光芒万丈和一落千丈之间实现了无缝对接，像极了香港，总有转瞬间的大喜大悲。一个被业界公认的结论是：港片的衰落，正因为它太火了，原来真的是“福兮，祸之所倚”，辩证法无处不在。
　　辩证法的实现并不玄妙：火了，就难免有人趁火打劫。
　　在历代影人持续耕耘后，港产片在上世纪七八十年代迎来井喷，直到今天还是最典型的励志故事。在经济腾飞的背景下，以一个城市之力，香港电影出口数量竟然仅次于美国位列世界第二，这是多年竞争成型的拍摄模式、院线制度、明星制度的花朵，也是本土文化与西方文化结合的果实。
　　于是，香港电影大火，“港产片”三字成为绚烂的金字招牌，代表着夺目的明星和好看的情节。电影人赚大钱的“黄金时代”到来。“刘十三”和“郑九组”两个绰号至今仍被忆起，前者是刘德华，说是一年拍十三部电影，后者是郑裕玲，说是同时接九个剧组的角色。
　　演员如此，摄影、武指、灯光、道具一干人等通通如此。跟好莱坞的严格的工业化流程不同，港产片从来讲究短平快，拍摄灵活，周期短，此时更加班加点赶数量。对于电影这种需要认真、创意和耐心的事业，火成这样，离冰火两重天就不远了。
　　趁火打劫的有找出路的资本。八十年代末，台湾热钱急剧涌入，使香港电影业急剧扩张，院线数目急升。资本总喜欢玩艺术，但资本的天性是逐利。既然“港产片”三字就是赚钱保证，台商往往看看故事提纲、演员阵容就砸钱。香港影人一举摆脱搅尽脑汁才能生存的惨烈局面，进入怎么都能赚的理想境界。
　　但这境界马上消失了。过度扩张导致拍片过多过烂，跟风之作横行，题材类型单一，票房一路狂跌。甚至出现了许多不能按期交货的烂尾片。港产片的牌子几乎要在香港本土被毁掉。1993年后，世道太变，台商摆出市场冷血法则，不再砸钱甚至抵制港片。尔东升多年后总结道：“把香港电影搞垮，这些台湾片商是出了很大的力的。”
　　趁火打劫的有合法的资本，还有非法的黑社会。记得1997年前后有一则新闻，说是周星驰希望移民加拿大遭到拒绝，因为加方发现他曾是香港“三合会”成员。我当时颇为失望，后来才明白星爷的险恶处境。黑社会不仅存在于电影中，也存在于真实的香港，怎能放过电影业这么便捷的洗钱手段，据说“刘十三”当年的“十三”当中，就有黑社会的胁迫。指望黑社会主导出精品，等于指望周星驰拍出《建党伟业》。
　　趁火打劫最狠的不是外界，是电影人，当年头脑发热狠命捞钱的就是他们。危机已经呈现，困境需要摆脱，艰难之一是拍片成本节节高升，其中就包括明星片酬上升。在商业准则下，明星当然讲身价，但明星也是港产片最大的受益者。饭碗都要没了，怎么就不能共渡时艰，同心断铁，自降身价以救市?也许，香港人会觉得我这想法是因为中了内地教育的毒，但此后的事实是港产片跌入至今没爬出的低谷。明星们固然到今天还是红，但最好的日子已然过去了。

相关热词搜索：火了 代价 “火了”的代价 穿越的代价红叶似火 火了的代价