我困在这座小城二十年

　　万州，是座老城，也是座小城。
　　万州主城区可大致分为三个片区：最中心的高笋塘片区、南边的五桥白安坝片区、北边的天城区。往细了说，它有十二个乡，二十九个镇，十一条街道。
　　二十年的时间，我走遍了它……
　　我在这座小城里读书，从小学到大学，也许还有研究生……我听了二十年的万州话，逛了二十年的万州城。我多想也和外地的同学一样，听不懂周围人的方言，也能在哪里迷一次路，然后像杨绛和钱钟书在牛津“探险”似的，兜兜转转……
　　然而没有过，一次也没有。
　　五岁的我，认识了十分之一的万州。那时我便喜欢用两只手的拇指和食指圈出一个方框去框天上的飞机，因为我向往那种从一个地方起航、在另一个地方扎根的生活，那时候我想，十岁我要走出小城。
　　十岁了，我走遍了五分之一的万州，我在小城上了初中。我看着飞机，圈着它，我想，十五岁我要走出小城。
　　十五岁了，我走遍了二分之一的万州，我还在小城上学。后来我又想，十八岁，我要诗和远方，我厌倦了这座小城。
　　十八岁的我终于逛遍了整个万州城，然而还在小城。曾经一度绝望，这是一个逃不了的怪圈，我多想逃离。
　　我总是给人吹嘘，万州是个好地方，有山有水有姑娘。我总是在夜晚的山顶望着万州城给身边的人说，万州的夜景还素有“小香港”之称。每到那个时候，我的内心是叫嚣的：你在说谎！你明明这么厌恶它！你明明这么渴望摆脱它的束缚！对，我一直都在说谎，我，一直都在骗别人也在骗自己……我走不出这儿，我被困在这儿！
　　我曾经开玩笑，把我丢在万州随便哪处，我都能闭着眼睛回家。无论哪条巷子，哪条街道，甚至哪路公交车上。我曾热衷于对这座小城的了解，无聊到找张白纸，写上万州都有哪几路公交车，这些公交车沿路都会经过的站牌。我无聊到疯了，因为这座小城给不了我惊喜，而我也因为二十年的熟悉可以做到波澜不惊了。
　　我在这座小城二十年，在每一条街道留下足迹，在每一路公交车上留下叹息，在每一个乡镇留下空的水瓶，在每一座山、每一架桥上泣下泪……
　　萬州，是座老城，也是座小城。（责任编辑 葛星星）

相关热词搜索：这座 二十年 小城