悲喜之间的深刻省思

　　【摘 要】 《欢迎来到猴子馆》是冯内古特于1968年出版的短篇小说集，2017年7月由中信出版集团引入，问世50年来首次出版中文版。这部小说集可谓读懂冯内古特的切口，文章从超现实世界的预见与讽刺、战争控诉与暴力反思、人性的观照与诠释、别具风貌的黑色幽默四个角度来窥探该小说集的出版意义。
　　【关 键 词】《欢迎来到猴子馆》；超现实；战争；人性；黑色幽默
　　【作者单位】周馥郁，武汉学院。
　　【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.06.029
　　冯内古特被《时代周刊》称为“当代的乔治·奥威尔”，是美国反主流文化大师，影响了多位当代重要作家，开创了20世纪60年代以来后现代小说的风气。他被许多作家公认为“美国现代科幻小说之父”，但他书写的深刻性却从未受限于这一门类。他也是一位戴着幽默面具的悲观主义者，被誉为怀有悲悯情怀和人道主义精神的反战文学家。《欢迎来到猴子馆》是冯内古特创作力最为旺盛的作品集，于1968年出版，2017年7月首次中文版由中信出版集团出版。全书由25篇短篇小说组成，囊括了战争史诗、未来主义、惊悚小说等多种类型，集科幻、幽默、寓言、反乌托邦等风格于一身，将人类在当今社会变成战争机器、科技产品、金融产品的傀儡的悲剧命运用嬉笑怒骂的方式呈现得淋漓尽致，具有独特的冯内古特式笑中带泪、谐趣中传达深刻省思的风格。本文从超现实世界的预见与讽刺、战争控诉与暴力反思、人性的观照与诠释、别具风貌的黑色幽默四个角度来窥探该小说集的出版意义。

一、超现实世界的预见与讽刺

　　冯内古特的小说常常通过虚构建构起对未来社会的想象，如其长篇小说《自动钢琴》《泰坦族的海妖》《猫的摇篮》等，是对自动化工业社会、外星探索和人性失落、科技幻灭下的荒芜状态等的一种超前想象，同时也是冯内古特以科技发展、科幻想象的外衣承载起讽刺现实的内核。作者将这种预见与讽刺带入他的短篇小说中，《欢迎来到猴子馆》中就有许多关于科技统治下的超现实世界的预见性描写，充满了对人类自我中心主义膨胀的批判，对科技爆炸性发展的反思，对人类精神走向虚无的警惕。冯内古特以其刁钻古怪、超拔绝伦的想象性洞见，仍在半个多世纪后带给我们以巨大的反思与启迪。
　　冯内古特小说的超现实性主要体现在他对未来科技发展的想象之上，小说集《欢迎来到猴子馆》中科幻小说的分量极重，约占整部小说集的一半。可以说，作者以其天马行空的想象为我们展示了一个光怪陆离的超现实未来世界。如《艾皮凯克》描绘了一个机器人爱上人类的故事；《巴恩豪斯效应报告》中的心理学家可以用自己的意志力控制世间万物；《电欢喜》则描绘了一种可以让人大笑不止的特殊电波；《不可穿的身体》想象了人的身体与灵魂可以随意分离，还有专供人们选择各类身体的商店；《欢迎来到猴子馆》则描绘了一个地球人口爆满时，禁止人类继续繁衍与鼓励自杀的社会等。然而，纵观作者构建的基于科技想象的未来社会，充溢文本的并非对科技的崇尚，以及科技对人类生存质量的提高、生活内涵的拓深的积极肯定，而是充满了对科技高度发展下人类被反控制，沦落为科技的奴隶而失去思维能力与自由精神的深刻担忧。与其说这些超现实主义文本是科幻小说，不如说这是一篇篇颇具针砭力量的讽喻性寓言。作者以克制的语言预见和讽刺人类将要面对的未来：人口爆炸，追求绝对平等，动物化管理，机器超越人类，人类的自觉性、自主性丧失殆尽。这是人类自我中心主义无限膨胀的恶果，人类也终将失去自我，沦落为傀儡式的存在。
　　尽管在文本叙述中，作者尽量保持一种隔离姿态，但无处不在的对人类生存境遇的观照，使小说带有作者强烈的介入感。當然，这种极具“冷静的愤怒反思”正源于作者对他所处社会现实的深度触碰，科幻与现实之间形成了一种互文关系。冯内古特意通过科幻的外衣实现对现实的指涉，警醒人们重新思考人类与科技、人类与自然的关系。正因如此，冯内古特也从不认为自己是一个科幻小说家，科幻只是他写作的表达手段之一。诚然，他的创作实质上是将现实生活以奇诡的想象幻化成一种形而上的真实。因此，读者依然能从他的小说中强烈地感受到西方社会的荒诞不经和人们精神上的沉重与无奈。作者将荒诞的现实与重压下的人的精神状态呈现给读者，就是希望引起人们对这种现状的重视。50年后的今天，当我们重新回顾冯内古特当年的忧虑，很多预言确实已成为人们面临的现实，尤其是人口剧增带来的环境问题、技术高度发展下人类精神的虚无等。冯内古特正是以穿越历史的洞见，引导我们再次反观自我，反思人类如何健康地生存与发展。

二、战争控诉与暴力反思

　　在小说集《欢迎来到猴子馆》中，冯内古特呈现了战争给人类带来的伤害，所提及的战争主要指二战、美国内战等。对战争的控诉与对暴力的反思是作者小说作品经常触及的主题，这主要缘于冯内古特自身的经历，他曾亲历二战期间的德累斯顿大轰炸，整个城市的13.5万人被瞬间炸死，而他成为幸存下来的七个战俘之一。冯内古特深受战争所带来的身体痛楚与精神创伤，故而在对战争直接或间接的描写中，充满了对战争暴力的深恶痛绝，传达出对和平生活的深切渴望。
　　对于战争，冯内古特并不避讳其血腥的一面，往往以直击人心灵的残酷呈现战争的非人道。如在《国王的全部马》中，主人公作为俘虏，被敌方首领要求与之下一盘棋，而棋子正是他的伙伴。狡猾的敌军以人肉做棋，每吃掉一子，便杀掉一名俘虏，主人公最终以牺牲自己的儿子为代价换取了棋局的胜利。在这里，人仅仅作为战争的棋子，生命与尊严被践踏殆尽，人性在战争面前也被撕成碎片。在《载人导弹》中，作者对战争的控诉不再那么直接，而是以亲情为情感脉络，写了两个因国家对立而失去了儿子的父亲的对话。小说中美俄两国相继发射载人导弹上天，两国的导弹分别载了一个优秀的年轻人，而这两个人却在空中相遇的过程中死去。作者将父亲对儿子的思念以及对国家行为的不满写在两位父亲的书信对话中，通过书信往来，两位父亲冰释前嫌。这篇小说，伤感与温情并存，以亲情疗救饱受战争创伤的个体。《流离失所的人》同样也是一部伤感与温情并存的小说，它描绘了战争时期孤儿院的场景，年幼的小男孩在走失后误把德军中士当成爸爸，在得到一番关怀与一箱巧克力后，小男孩恋恋不舍地回到孤儿院，在孤独中幻想着爸爸来接他回家的场景。这部小说从侧面反映了战争的罪恶，作者以严肃的态度展现了复杂的人性。那个被误认作爸爸的人，作为德军，是残酷的侵略者，但作为普通人，却又充满了温情与善意。小说由此展现出战争对人性的撕裂。

相关热词搜索：悲喜 深刻