翟小波：我悲哀，我愤怒，我恐惧——悼程春明教授

　　刺耳的电话铃，把我惊醒，妻子说：程春明教授在课堂上被学生砍死。

　　荒唐、可笑、不可能，这是我的第一反应。

　　这是真实的。我蒙了。

　　我和程老师交往不多。

　　我爱法国思想，我爱法国公法，我爱法国文学，我到处打听国内法学界的同好。起初，从学友的口中，我知道，法大程春明老师，留学法国多年，专攻法理学和公法学。我萌生了结交的念头。

　　今年3月，逛书店，我发现了他译的Paul Ricoeur的《论公正》一书，从中，我感觉，他是很认真的译者，胸怀坚韧的理论追求；
在后记中，他为自己的爱情和婚姻而自喜自豪。

　　今年4月，我组织新概念行政法研讨会，我想找个介绍法国行政法新发展的学者，我给他打电话。他很热情，电话里还谈了很多关于法国公法的情况。面对我这个后生晚辈，他无任何架子，说了很多让我受用不起的奖掖之词，令我感动。他说，研讨会前一天，他在日本开会，无法提交论文，但一定前往。4月12日，他果真到了。他的发言内容，我已记不清了。但他一再向我保证，在《行政法论丛》正式发稿之前，一定会提交一篇关于法国财产权征收的文章。现在，他……

　　今年6月底，高全喜老师主持的北航法学沙龙，邀请我评议程春明老师研究孟德斯鸠在《论法的精神》中司法权一词用法的论文。程老师的法语，令我叹服；
我一辈子都忘不了他读法语的声调和表情。我当时说了两点：一是中国宪法学界太缺少这种对字词使用的精细考证，程老师的研究，难能可贵；
一是说他对孟德斯鸠司法权使用的考察不全面。学界朋友知道，我这个人在批评时，一贯地用词刻薄，语气激烈。但程老师极其认真地对待我的批评，并诚恳地说他会按我的意见修改他的文章。在中国学界，我第一次发现，一个年长的学者，竟如此虚心地重视后生晚辈的批评。

　　今年10月，清华大学举办一个中法宪法学对话的会议，我幸运地被邀请参加。程老师评议一个法国学者介绍法国宪法的论文。当时，他说，他无法评议，只能学习。因为法国学者只是在客观地介绍法国宪法，不曾提出个人的观点和论证，何来评议。他的坦诚和直率，再次打动了我。

　　三次会议，程老师都从头至尾参加会后用餐，每次我和他都坐一桌。我和他无所不谈。每次，他都强令我抽他的“中华”，我则报之以我的“帝豪”。他很为自己的法国求学经历自豪。我曾和他说起自己想组织一套法国政法译丛，他自告奋勇，说愿意和我一起干。

　　从无所顾忌的聊天中，我得知，他很浪漫，善感。他很随和，每次都滔滔不绝。他很讲求生活的格调。我得知，他的浪漫，更多的是精神的追求，审美的渴望。每次，谈到孩子，他都喜形于色，夸耀说自己很快就要做父亲了。他向往自由，渴望不受拘束地阅读和研究。我也发现，他很实在，很傻，不会处理复杂的人际关系。他也透漏自己的不得志，不顺心，渴望拥有更好的工作环境。

　　程老师，就在几天前，您还很喜悦地告诉我，您可能会离开法大。是啊，我怎么也想不到，您是以这种方式，永远离开了法大；
本来，您是为了摆脱无谓的约束、为了潜心从学而离开法大；
现在，您却是在自己心爱的课堂上、在自己心爱的学生前、在自己心爱的学生的菜刀下，永远离开了法大。你给我的承诺，……

　　面对网络流言：

　　我无语。我只求大家：尊重死者。

　　若真相确如流言所说（我不相信），我也求大家：尊重每个人爱的法权，只要它还不曾逾越伦理的界限；
尊重每个人的生命，只要他还不曾逾越法的界限。一个嗜血的民族，必将被血嗜。一个不尊重生命胜于尊重一切的民族，其生命必将不被尊重。

　　脆弱的生命，面对一个嗜血的民族，你将如何招架？若讲堂竟已不再安全，哪里还能是生命的寄托？此时此刻，我恐惧万分。

　　2008年10月29日22点整

　　作者为北京大学法学院讲师

相关热词搜索：恐惧 悲哀 愤怒 教授 翟小波