【向童年说再见】 和2018说再见迎接2019

　　7月26日晚，瑞士纳沙泰尔旧城，76岁的匈牙利女作家雅歌塔•克里斯多夫在家中离世，距她写下摄人心魄的“恶童三部曲”整整25年。 　　33年的创作生涯中，克里斯多夫共写下23部法语作品，9部出版。
　　1935年，克里斯多夫出生于匈牙利和奥地利边境小镇科泽格，1956年，在一场反苏联的革命被军方残酷镇压后，她怀抱4个月大的女儿，背着书和手稿，开始随丈夫流亡。“他（丈夫）决定我们要去什么地方，将来说何种语言；他做所有的决定，我负责照顾小孩。”他们辗转奥地利，之后来到瑞士纳沙泰尔。“我心里一直很痛，我很后悔离开匈牙利。年轻的时候以为逃亡只是旅行而已。”
　　定居瑞士后，克里斯多夫无奈地开始了她的工厂生活：先在纺织厂工作了2年，之后在钟表厂工作了5年。嘈杂的厂房里，她无法与人交谈，只能在休息时到外头抽烟，与人说上两句话。
　　“今天，我又开始了愚蠢的生活步调。早上5点起床、洗澡、刮胡子、冲咖啡，然后出门，打卡进入工厂……我用机器在固定的零件上钻孔，10年来一直如此。我们的工作可以归纳成这样：把零件放进机器里，踩踏板。” 克里斯多夫小说《昨日》里的一段描述正是她当年工厂生活的真实写照――每天5点起床，先送女儿去幼儿园，再去工厂，傍晚接女儿回家，时常因劳累而生病。
　　5年的孤独流亡之后，克里斯多夫辞去了工厂的工作，离开前夫，嫁给一位瑞士摄影师，并因此获得了瑞士国籍。
　　成为作家是惟一一件她从年轻时就希望做的事。少女时代她曾尝试用匈牙利语写诗。在工厂的日子，晚上回家整理诗稿是她生活中屈指可数的慰藉。她尝试用简陋的法语创作了一部戏剧，灵感来自孩子的法语作业，“我有字典，但大部分法语都是向我的孩子学的。”
　　非母语写作让克里斯多夫渐渐形成了简约、冷峻的语言风格。她回避所有诗意、感性的句子，甚至怀疑文字所营造出的感情是一种谎言。她曾借小说主人公抄写的句子给好作文定下标准：“一切须属真实。我们所描述的是我们看见的人、事，听到的、做过的事。”
　　1986年，她创作了《恶童日记》，这是她最重要的作品。书中描写了一对孪生兄弟探索残酷世界的旅程，两名恶童的形象让读者一下子记住了这位风格独特的女作家。小说中双胞胎的原型就是克里斯多夫和她的哥哥，当时她9岁，他10岁。战争期间，父亲应召入伍，克里斯多夫和两个哥哥时常与街头流浪儿童混在一起。她的童年充满了战争阴影下的恐怖，一个小伙伴因为踩到地雷被炸死。后来她在小说中写道，“眼泪并不能解决任何问题”，“可悲的是我们不得不这么做。”
　　克里斯多夫用整整两年的时间，记录下战争期间的童年记忆。小说中的两个孪生兄弟以辱骂、殴打彼此的方式练习生存本能，在充满恶意的情境里渐渐成为两个惺惺相惜的战争受害者。克里斯多夫曾说，“一本书所写的可能已经够悲伤了，但它的内容绝不及真实生活的万分之一。”
　　《纽约时报》曾评价这部作品“透过儿童无垢之言描述病态世界，却能在残酷刻薄的情节中读到救赎。故事中的主角对眼前地狱般的景象视而不见，反而以无畏的勇气去面对”。
　　这部作品赢得了当年的欧洲图书奖。之后，克里斯多夫又相继于1988年和1991年出版了《二人证据》、《第三谎言》，构成了她著名的“恶童三部曲”，探讨的主题仍然围绕着战争与毁灭、爱与孤独、欲望与迷失、真实与谎言。
　　2004年，她重获匈牙利国籍，但很少再回到自己的祖国。
　　在小说《昨日》里，克里斯多夫说，“当我们成为作家的时候，一切都将变得没有价值。”她渐渐感到疲惫，于是不再写作。她看电视，无论正在播放什么；她读侦探小说，却记不起作者和书名。
　　生命最后几年，高血压、肾病、贫血、面神经炎困扰着她，她无法写作，说话的时候下颌和脸颊都会痛，她总在看病、做手术。老朋友相继离世，世界真正向她展现出最残酷的一面，这是在“恶童三部曲”里不曾出现的恐惧与孤独。
　　在《昨日》里，她曾描述一只小鸟总在练习收拢双翼坠落，却在触地之前心生恐惧，它重复着对死亡的练习?但始终无法越过死亡的边界。然而这一次，告别了恶童时代的克里斯多夫终于跨过了死亡的边界，她总算可以投奔她的祖国，不再离开。

相关热词搜索：童年 再见 向童年说再见 对童年说再见 向什么说再见作文