三个没有年味的人|每个人的年味

　　这个春节,我们的记者回到各自的家乡,重新打量那些或熟悉或陌生的生命,纪录下故乡的现实图景,和那些不曾远去的记忆。我们相信,每个人的经历加起来,就是一个小村庄、一个小县城乃至一个国家的历史。
　　离家十载,每年却一定要回到大连和家人过个春节。为了团圆,也图个念想――亲近一下可能是这个城市唯一不变的,海。每次回来,必定要去到海边走走,抓起块鹅卵石,打上几个漂亮、连续的水漂,手感一直未变。回头望,沿岸而建的这座城市每年都增添、变幻着霓虹灯。城市注定是为了发展而存在,不变的是人,变化的也是人。
　　
　　搓澡工
　　
　　大连人喜欢在公共浴室泡澡,尤其老人,装上一缸茉莉花茶叶,带上午饭,耗上小半天。公共浴室都设有休息室,人们在里头喝茶饮酒,吆五喝六。相熟的人们时常互揭老底,或者吹牛自夸。严肃起来,他们也谈论时事,面红脖子粗地言政议政,没有什么官职,可说起话来却都官味十足。
　　外屋,储衣间,服务生张罗着给客人们找空柜子。尤其农历腊月二十八九,他得非常精于算计和有眼力,见有客人洗好换衣服,马上回头跟就要不耐烦的人说:嘿,真巧,他就要走了。然后扭回头说:师傅,柜子钥匙就不用递出去了,这位师傅接着用您的。不得闲。
　　里屋,澡堂,搓澡工肩上搭着毛巾探出头出来喊:下一位!正在“议事”的人踢踏着拖鞋过去,临进去时丢下一句:等会再教育你们。笑眯眯地躺在床上,等着搓去泥垢和几天的疲劳。
　　搓澡工们大多来自江苏、安徽地区,没有本地人。不过他们喜欢用已经略带大连口音的语调跟客人聊天,这样不累。有人刚来时很瘦,3年之后搓出了一身腱子肉和一把子力气。
　　从脸开始,脖子、胸膛、腹部、下体、四肢、后背,无一不搓到。“再使劲点儿?”“嗯,重点儿,舒服!”他们就给后背搓红。边搓边唠着家常,无非是自己的家乡、今年又不回去过年了、要忙到大年三十傍晚。碰到熟客,他们也会开开玩笑,对胖子说“瘦了”,对瘦子说“结实了”。5分钟搓完,3块钱赚到手,他们再问:敲敲背不?啪嗒啪嗒的节奏一成不变。完事,他们轻拍客人后背:好嘞,您舒服啦!
　　他们的年夜饭也就是几个人凑在屋子里喝酒吃肉,老婆孩子在这边的也一起接过来,由老婆下厨做几个简单的菜。初三下午接着为走了3天亲戚的客人们搓去泥垢。
　　
　　拾荒者
　　
　　农历大年三十,台山公墓里反复播放着“严禁烧香烧纸”的通告,人们还是提着厚厚一摞黄色的粗纸上山“压坟头”。这里说是公墓,其实就是丘陵地带的大连市中较高的几个山头,由于历史缘故成为市内最大的墓葬地。
　　和大连的房价一样,安息地的价位也在飙升。唯一不同的是,价位再高也要购置一爿,故人不兴租住,大小就看各自家境。有孤零零碎石垛起的坟头,也有用砖瓦水泥砌成墙围起的家族墓地,人们对着“先考”、“先妣”的碑低语,诉说思念或念叨这一年的家长里短,请“神”过年。
　　入夜,各家铺在外头的鞭炮纷纷得令,撕开自己红色的胸膛,炸出串响。“十万头”用30秒的轰鸣结束自己,开心了孩子,“礼花炮”将五脏六腑丢上天空,绚烂之后,只剩一片浮烟。鞭炮的红裳是不值钱的,只等初一大清早,环卫工人将它们扫成堆,点燃,零星地发出几声抱怨的闷响。礼花炮却在掏空自己的当时,就被早已骑着三轮守在旁边的拾荒者拎起来。
　　孩子穿着新衣裳,咬一口母亲递过来的热腾腾的饺子,捏着香烛来到下一个“开心”前。拾荒者搓着手蹲下,笑呵呵地盯着那只欲伸还休的小手。第二个“开心”终于点燃了,在天空炸出一团红,拾荒者的脸也红,腾起一片蓝,他的脸也蓝,泛出一簇花,他笑,脸上的皱纹像层叠的花瓣。
　　今夜,他和往年一样,收成差不了,比平日能多赚个三四十的。只要把这些每个都曾经价格过百的“躯壳”卖掉。
　　据统计,仅农历初七,各个公司、单位开业放鞭炮,大连就产生了1000吨纸屑。
　　
　　小迟姑娘
　　
　　小迟姑娘是前两年母亲为我相的不少“对象”中的一个,虽未谋面,却念念不忘。
　　那年她刚大学毕业,还没找到工作,暂时分配到母亲所在的社区。母亲说:姑娘长得漂亮,也懂事,在学校是先进分子,还入了党。只是家里条件差点,父亲因癌症去世,母亲没有工作,母女俩的收入只有两份最低生活保障金,480元。现在自学日语,想出国边务工边读书。
　　母亲当时还强调性地念叨一遍:就是家里条件差,要不再说?我反驳了一句:家里条件差有啥嘛。其实我想说的是“不急,再说”。
　　又听母亲说:党员转正那天,她全票通过,姑娘的眼泪一下就流出来了,一个劲儿地谢谢叔叔阿姨。我除了“嗯,行吧,再说,不急”也就没了别的推辞。
　　后来,母亲去了趟姑娘家,敲门敲出隔壁的人,邻居说:别敲了,住院了。
　　原来,那年1月,她所在的社区把她的“低保”给停掉了,理由是她已经大学毕业,没有资格继续享用每个月240元的“低保”。而姑娘的工作一直没有着落,仅凭母亲的240元,如何在一个低收入高消费的城市养活两口人的家庭?
　　小迟姑娘疯了。
　　那晚,我提出去医院看望一下,没有任何动机和姿态的探望。母亲第二天就联系上了,结果是小迟姑娘在重症病房,不能接受探望,母亲还说:当社区的人把党员转正书递到她面前时,她直摇头摆手,尖叫:“这是什么?这是什么!”
　　后来再没小迟姑娘的消息。只看到《大连日报》又在报道:与往年除夕一样,2月13日上午,大连市委书记夏德仁第8次如约来到市社会福利院,与老人、孩子一起包饺子、吃年饭。
　　(文中人名皆为化名)

相关热词搜索：的人 有年 三个没有年味的人 三年级作文年味 三年级作文300字年味