潘虹　演艺圈最后的贵族:潘虹最后的贵族

　　潘虹老了,但她依然修长、冷傲,耽于内心,气质卓然 　　 　　1994年1月1日,潘虹独自在上海的家中守岁。 　　 　　“零点。一个最特殊的时刻。它既属于前一夜,又属于后一夜。它既不属于前一夜,又不属于后一夜。尴尬如我。”她写道。这一年,潘虹40岁,作为女人,她站在青春与衰老之间的门槛上,作为演员,她面临盛极而衰还是东山再起的选择题。
　　已经过去的整整一个80年代,是属于潘虹的:1983年因在《人到中年》中饰演陆文婷获金鸡、百花双料最佳女主角;1985年因在《火龙》中饰演李淑贤获香港金像奖最佳女主角;1987年因在《末代皇后》中饰演婉容获大马士革国际电影节荣获最佳女主角;1988年因在《井》中饰演徐丽莎获金鸡奖最佳女主角;成为中国唯一一位两次获得金鸡奖影后桂冠的女演员,同年还在意大利陶尔米纳国际电影节最佳女主角……《最后的贵族》拍摄完成后,美国《时代》杂志以潘虹作为封面人物,照片是由一位美国记者在《最后的贵族》片场拍摄的。中国改革开放之后第一位成为《时代》封面人物的是邓小平,第二位就是潘虹。
　　因为她大眼睛里传递出来的那种高贵的忧郁,影坛大师戈达尔甚至突发奇想,要让这个来自东方的女演员饰演好莱坞最神秘的影星嘉宝。
　　
　　抱着骨灰盒上路
　　
　　潘虹原名刘蓉华,身世复杂,据说有俄罗斯血统。1950年代期间,父亲被打成右派,父母被迫离婚,潘虹改随母姓,她起了安全的名字:潘红。在到处遭人白眼的年代,她得用“红”字表达跟自己的“黑”划清界限的忠心。跟米家山结婚后,米家山把她的名字改成了彩虹的“虹”。绚烂的幻影,仿佛她半生的谶语。
　　10岁的时候,潘虹的父亲服安眠药自杀了。母亲去了龙华火葬场,想看他最后一眼,她在雨中站了很久,“但是他们不让她进去,他们要她划清界限。”
　　即使领骨灰也不让去,只好由潘虹去把“爸爸”领回来,
　　10岁的潘虹站在龙华火葬场的门口,发现那里全都是跟她差不多大的孩子。“全都和我一样,手里提着一个包袱,没有一个大人,只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。”
　　这是她第一次触摸到死亡,她后来无数次回忆这一天,并坚信这一天里,某些东西渗进了她的血液,决定了她的性格与命运。
　　火葬场看门的老头出来了,接过死亡通知书,第一句就问潘虹,有没有给爸爸带袜子。“他说他一个脚光着。”
　　老头停了停,又说:“回去不要告诉你妈妈,你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半,挂在脸上呢。”
　　“这一瞬间,我忽然觉得,爸爸死了,这是解脱。……我把钱递给他。他拍拍我的头,说,‘回去听话一点。’我点点头。那种感觉,不像是一个老人在关照一个孩子什么,倒像是两个大人在达成一种默契。”
　　“他的死,使我一下子超越了时代,超越了年龄,甚至超越了痛苦。也就在那一刻,我彻底失去了我的童年。”潘虹说,人的一生无非考虑两大问题,爱与恨,生与死,其他的一切问题都依附在这两大主题之上。
　　她身上始终有种跟演艺圈格格不入的落寞、矜持、倔强,由来于此。
　　
　　80年代悲剧皇后
　　
　　过早的成熟,让她早早地盛放了。
　　23岁凭借一部《苦恼人的笑》成名,导演杨延晋力排众议选中她出演女主角,只因认定潘虹那双大眼睛“具有一种耐人寻味的忧郁气质”。辉煌接踵而至,27岁得全国大奖,29岁得国际大奖,32岁获“世界十大影星”称号。
　　1982年饰演《人到中年》的陆文婷时,潘虹只有28岁。谌容本人对潘虹出演陆文婷就十分不看好,她当面对潘虹说,“你太漂亮了,不是我想象中的陆文婷形象。”
　　陆文婷的美是不露声色的,演员太漂亮当然会为陆文婷减分。既然如此,潘虹就只能寄望于观众忘掉潘虹,记住角色。她断绝了一切交际活动,到四川医学院体验生活,整天跟医生泡在一起,查病房,看手术,跟病人谈话,而且一次次地在医院抢救室中,胆战心惊地目睹了更多的死亡。
　　潘虹传神的大眼睛,同样给《人到中年》的另一位导演兼摄影师王启民留下了深刻印象,他因此修改了分镜头剧本,加进许多陆文婷眼睛的特写镜头,潘虹试图用恋爱时的陆文婷、工作时的陆文婷、丈夫前的陆文婷和病人前的陆文婷的不同眼神,传达人物坚毅、严肃的个性和复杂的内心世界。――为了得到陆文婷临死前那迷茫、失神和飘忽的眼神,拍摄这段戏前,潘虹连续几天熬夜不睡觉,好叫眼睛看起来更加涣散。
　　《人到中年》在国内公映,取得了轰动效果,唤起了中国整整一代知识分子的命运趋同感。无数观众哭着看完了这部影片,自认“铁石心肠”的女排教练袁伟民哭得热泪盈眶,谌容看完影片感动不已,承认自己当初判断失误,她撰文说:“我听到很多关于潘虹为塑造这个人物而做的种种努力的故事,那本身也是一篇动人的小说。”
　　《寒夜》、《火龙》、《末代皇后》、《井》、《最后的贵族》……潘虹在中国电影史上留下了一串悲剧角色,“我这个活在银幕上的女人,已经在角色里经历了太多的人生。总是在别人的故事里流着自己的眼泪,所以在自己的故事里就只好三缄其口,欲说还休。”
　　
　　
　　永远不忘米家山
　　
　　“所有的人都以为,我俩的手里,握着无限幸福。只有我知道,那里面一无所有,连最起码该拥有的也没有。还有什么样的误会比这样的错觉更叫人黯然神伤?”
　　“一个从小遭人白眼的右派的女儿,一个10岁父亲就自杀的小姑娘,一个24岁结婚、32岁离婚的独身女子。”
　　“从10岁起,我就知道,我的顽强是我唯一的依靠。当我追着那个骂我是反动右派的小崽子,吐我满脸唾沫的男孩,拽着他的胳膊,用他的袖管擦干净我的脸时,我不是勇敢。我只是明白,一个没有父亲的女孩,没有资格哭泣。”
　　跟米家山的新婚之夜,这个普通的电影厂美工问这个普通的电影厂演员,“你想要什么?”潘虹说,“我想要成功。”
　　她要到了。但是她后来无数次希望她当时不曾要过这个,而是别的。
　　为了能在事业上对潘虹有所帮助,米家山专门去北京电影学院进修了导演系。潘虹接戏,他是第一个把关人;潘虹演戏,他四处帮她找参考资料、录像带;新片上映,他又是第一个观众和批评家。普通的美工后来成了知名导演,普通的演员后来成了大腕明星,可惜改变的不仅止这些,他们不再在一起了。两个曾经默默无闻的年轻人,他们要为对方做的事情已经做到,但对方已经不在。
　　跟米家山低调的不置一词不同,骄傲的潘虹惟有在这件事情上一反常态。离婚以后,在任何采访中,她都不讳言米家山是她一辈子的牵挂,始终对他念念不忘,永远强调她跟米家山还是亲密友人,常有往来,甚至在米家山再婚以后依然不改口径,声称自己对米家山比他的新太太对他更好。虽然自尊让她对当初离婚的真正原因语焉不详,但却不妨碍她怀念起前夫来总有话说。她有过男友,可再未婚嫁,孑然一身,绝少绯闻,每次看到她在媒体的劝诱下又一次追忆米家山,总叫人替她唏嘘。
　　角色附体,她多么像《最后的贵族》里佩着金蜘蛛独舞的李彤。
　　
　　迈过40的门槛
　　
　　《最后的贵族》以后,潘虹一度陷入事业上的低谷,《独身女人》和《女人•TAXI•女人》两部戏反响不佳,加上当时整个电影行业不景气,潘虹想过逃避,她去德国、去日本,“我想我再也不演戏了。不演又怎样?中国电影又不靠我一个人。”
　　在日本的那些日子,早上踱进厨房喝咖啡,然后看电视,中午出去上学,有时还去各处旅游。收入也不愁,在黑泽明的摄影所只拍两部广告,报酬就比国内拍几十部片子都多。可精神上的失落依旧,甚至更甚。
　　“后来我想明白了,中国电影是不靠我,可我靠着电影啊。没有它我就是活不好。拍电影就像抽大麻,毁我身体,耗我精力,使我伤神,使我心碎,使我失去我的生活、我的婚姻,但我就是有瘾。简直有病!”
　　她回来了,自己磨剧本、写故事大纲、找编剧、报批,她在《股疯》里饰演上海里弄小市民范莉。
　　范莉是个普通女人,有着市井女人的精明、泼辣,她十几年如一日勤俭生活,对生活的要求那么低、那么简单,就盼望着能从石库门的阁楼搬进新公房,用上煤气和抽水马桶。她去炒股,目的很单纯,无非是想发点财,活得过瘾一点。潘虹说,表面上范莉是个喜剧角色,但是越向她靠拢,越觉得这个小人物悲剧的深刻。
　　“我毕竟是第一次以这样一种形象出现,不少朋友听说后都为我捏了把汗,担心我演不好,反而砸牌子。用他们的话来说:潘虹平时就有点云里雾里、神神秘秘的,总给人一种距离感。以这种好像不食人间烟火的气质,演一个成天和柴米油盐打交道的庸俗女人,悬!可我更相信“不破不立”这个朴素的道理。而且还不能小破小立,一定要大破大立。”
　　这一年,她凭借《股疯》,获得了百花奖和金鸡奖的双料最佳女演员,再次站上了事业的高峰。
　　这一年就是1994年,她独自在家守岁,写下自叹身世的《潘虹独语》,这一年她40岁,已经是陆文婷的年纪。
　　
　　人间已无陆文婷
　　
　　演艺圈是势利场。这几年,关于潘虹的消息越来越少,在百度上搜索“潘虹”,大量优先跳出来的选项,是一个年方20的叫做“潘虹樾”的快女。我们有时会在电影电视里看到潘虹依然清瘦优雅的侧影,演技已经炉火纯青,大多时候是演某个母亲、某个皇太后或某个婆婆。
　　
　　促狭的记者们会在新片发布会上,诱导潘虹说出对戏份的不满足,但潘虹只说,“像我这个年纪的女人,不演妈妈又演什么呢?”
　　电视里新版本的《人到中年》正在热播,女一号是陈冲,也算跟潘虹一代的影人。可惜,剧本面目全非,加进了许多时代元素,跟谌容当年的小说已经无关,女主角的名字,也不叫“陆文婷”。老一代的怀旧观众在这里找不到他们的陆文婷,而新一代的观众根本不知道谁是陆文婷。
　　“我这个年纪的女人”成了潘虹的口头禅,也是她用来对付外界的另一把自我保护的盾牌,你很难猜测这句话背后,埋伏的到底是美人迟暮的不甘,还是她与岁月之间达成的一种和解。她依旧独居,做运动也只做不用跟任何人协调合作的游泳,读书,写些类似《风吹哪页读哪页》的随性文字,刻意保持着跟势利场的距离。她们那一代为了演个医生就要花半年泡在医院里的电影人,现在已经越来越少了。作为经典回顾,电视里偶尔还放《人到中年》和《最后的贵族》,常常是在夜半档。
　　潘虹老了,但她依然修长、冷傲,耽于内心,气质卓然,在她笔下出现过的情人“赛”,曾经真诚地赞美她:“你是一个平民贵族。”只是,我们已经渐渐进入了一个没有贵族的时代。
　　
　　1980 张瑜
　　《庐山恋》中,张瑜扮演归国华侨,抛却腼腆与矜持,主动追求爱情。
　　1981 陈冲
　　凭影片《小花》获第三届电影百花奖最佳女演员以及南斯拉夫电影节最佳女演员。
　　1982 程琳
　　80年代初,作为中国内地最早用邓丽君的演唱方法演唱歌曲的歌手,程琳备受关注。
　　1984 翟永明
　　这一年,瞿永明完成了她的第一部大型组诗《女人》。
　　1985 刘索拉
　　小说《你别无选择》在国内引起轰动。
　　1986 刘晓庆
　　在《芙蓉镇》之前,刘晓庆已经问鼎过最佳女主角,但这部电影使她成为了时代的标签。
　　1987 陈晓旭
　　《红楼梦》带她走上了演艺生涯的顶峰。
　　1989 李玲玉
　　当选为全国“十大听众最喜欢的歌手”之一。

相关热词搜索：演艺圈 贵族 潘虹 潘虹　演艺圈最后的贵族 潘虹最后的贵族剧照 最后的贵族在线阅读