[北川　悲伤之城]北川封城

　　那是一个悲情时刻――尽管决堤的水流最后并没有到来――但在那一刻，永诀一座县城的感伤是真实存在的 　　 　　 　　4岁的北川女孩申小玉前额上那道深长、残缺、化脓的裂痕透出一座废墟之城的悲伤。申小玉自己不悲伤，她还太小，不知道什么叫“死”、“不在”、“去世”。她只是疑惑，自己在绵阳市中心医院里呆了这么多天了，家里怎么没有一个人来看过她。她想爸爸了。来的都是陌生人，他们轮流跟她玩耍，这让她持续地保持在高兴的状态之中。短暂的哭泣来自于换药时间，那种凄厉之声，令目睹者流下更多的眼泪。
　　申小玉有着惊人的记忆力。她能将《三字经》从“人之初，性本善”一字不差地背诵至“百而千，千而万”。但是，她无法接着往下背“三才者，天地人”。因为，“幼儿园老师被压在下面了”。5月12日，北川城上万人失去踪影，只见天地，不见人。
　　
　　许多人面无表情地走着
　　
　　5月16日，从绵阳通往北川的道路两旁，景象的惊悚程度是逐渐加强的，就像是一道伤痕，越往里便越发刺痛。不断的有车来车往，人来人往，人们在逃离北川，人们在去往北川，北川是“逃城”，也是“归城”。
　　公路上散落的巨石不断增多，当人们来到北川城南边的路口，穿过路旁树阴的遮挡时，一座巨大的废墟便轰然砸在眼球上。第一感觉是不真实，大多数人从来没有在现实中看到过一座城市成为废墟。
　　刚进入城口，我就遇到一位99岁的老太太被几个部队士兵用平板车往外拉，她年老的女儿和女婿跟在车旁，脸上泛着笑容，因为老太太只是腿部略受轻伤。这样的喜悦在北川是难得一见的情绪，大多数人显得沮丧和木然。
　　根本无法通过想象去还原这座废墟的原貌。申小玉所读幼儿园所在的位置，不计其数的楼房和土石混在一起，好比是许多种谷物拌成堆，你无法将这些细部一一分开。人们会不知不觉就走到数层房屋的楼顶，而这些楼顶上还以各种姿态散落着好几辆扭曲的汽车。
　　幼儿园逃出20多个人，超过500个孩子被埋在下边。幼儿园旁边就是小学，被埋人数同样惊人。许多孩子的亲人每天都在这里徒手挖掘厚厚的废墟，但巨大的钢筋水泥板是挖不动的。他们说能听得到孩子的叫声，但这样的叫声逐渐微弱，直至消失。
　　士兵们一队队地经过，大喊着有没有人。“大型机械根本上不来，上来了也挖不了，一挖就塌，不死的也被压死了。”一位年轻的士兵在休息的时候，坐在高高的废墟上对我说，“而且，我们不是专业的救援队伍，只能帮帮忙，很多时候无能无力。”他的语气低缓，带着疲惫和无奈。更多休息的士兵或坐或站，他们脚下的废墟里还有未完全熄灭的火在燃烧，冒出股股青烟。从某个角度看这些废墟、青烟、士兵，像是战场。
　　几个消防官兵在离这群士兵不远的一处废墟听到了人的喊声。“老乡，听得到我的声音吗？听得到就应一声。”他们试图确认喊声的具体方位，但进展艰难。更多的消防官兵和士兵只能在一架倒塌的铁架旁休息等待。
　　仿佛永不休息的是孩子们的亲人。他们就这么机械地来回走着、喊着，停不下来。一对走了几十里山路来到幼儿园废墟上的夫妇已经挖了一天了。他们的孩子叫罗政俊，就读于这所幼儿园。地震那天，夫妇俩去了罗政俊的外婆家。孩子的妈妈始终无法停止低声的啜泣。她开始往下走，双脚已经不能完全抬起来了。她边哭边说：“脚肿了，去找双鞋子。”她现在穿的这双鞋也是在路上捡的，但并不合适她越来越肿的脚。
　　刚走下废墟，一位哭泣的母亲从罗政俊妈妈的身边快速跑了过去。“她的娃和我儿子是一个班的，刚才找到了，死了。”她的哭声更大了。
　　在北川的街道上，时有死去的人被亲人抬着或推着走过，他们有的哭得很厉害，许多则是面无表情地走着。
　　罗政俊的妈妈来到街道里的鞋店，店内一片凌乱，显然已被很多人“光顾”了。她在店内试图找一双合脚的鞋子。我在门口站着，跟罗政俊的爸爸说话，总有一股挥之不去的臭味。一米之外是两排尸体，苍蝇来回飞旋。
　　罗政俊的妈妈只找到一双合适的拖鞋，经过那些发臭的尸体，慢慢地往回走了，明天，她还会和丈夫继续来此，呼唤自己的孩子。
　　
　　应该多拍点的
　　
　　离那堆高耸的废墟不远的地方，是倒塌的工商局。用来办营业执照的纸张随处可见。一位男子坐在这堆废墟旁边，面前燃烧着一堆纸钱，白色的灰烬随风飘散。“是给我爱人烧的，我知道她在里面，但我救不了她。”这位叫安歌的男子眼睛哭红了，“昨晚上我梦见她了，她收拾好东西，说要走了。”
　　安歌告诉我，他和妻子是江油人，中学时便是同学，相爱已经16年，有一个8岁的女儿。地震的时候，安歌正在回北川的长途汽车上。安歌一家刚到北川不久，开了一家服装店，他去成都订货，妻子和姐姐看店。
　　5月12日下午2时10分，安歌的妻子告诉他姐姐，她去工商局办服装店的营业执照。
　　
　　“地震头一天晚上，我还和她通了电话，以往她都不催我回家，但那天她说，办完事情赶快回家。”安歌打开他的手机，想找她妻子的视频给我看。他的手是抖的，不停地抖。找了很久都没找到，好不容易才有一个他妻子一晃而过的镜头。“应该多拍点的。”安歌感到了无法弥补的遗憾。
　　安歌的女儿现在绵阳，还不知道妈妈已不在。安歌说他最怕见女儿了，他不知道该怎么跟她说。他坐在那里，突然又有余震，他没有任何反应。
　　安歌有抱怨的时候，抱怨为什么没有大型机器进来，用手和铁锨太无奈了。烧完纸钱之后，他继续在工商局的废墟上来回地走着。那片废墟不大，走完一遍不需太多时间，他就这样走了几天。“我已经没有时间概念了。”在他身边，还有其他人和他一样在这片废墟上寻找失踪的亲人。
　　安歌说，他认识的一位北川朋友在接受一家国外电视台采访的时候，一家国内电视台的人路过看到了，对着他的朋友说，你这个傻X，你还是不是中国人？安歌对着这个国内电视台的人说，你连人都不是。
　　工商局废墟旁是一排手机店，各种最新款手机的广告还贴在墙上。当有人进去翻东西的时候，安歌就会大声喝止。“有人从外地跑来偷东西，我都看到过有的人荷包鼓鼓地从手机店跑出去。”
　　警察已经抓了一些人，老百姓看到了，说把这些人打死得了。
　　天色已经暗了下来，安歌说他要到北川中学附近的帐篷里去了。从5月12日到16日，他几乎没睡觉。
　　夜幕垂落，部分正在进行的救援没有停止。在北川农业发展银行的废墟处，一个女员工被确认困在下边。因为，她的男朋友于16日凌晨在废墟上叫她名字的时候，他应了。救援队从早上工作到现在，没有进展。漆黑的天色里，救援队敲碎了两辆破损汽车的车门，打开车灯照明。
　　一位绵阳农业发展银行的副行长一直在夜色里等着消息。他说，银行已经请来好几次搜救犬了，在北川农业发展银行行长办公室仔细地搜寻，没有发现活人，行长没了。
　　与北川农业发展银行一街之隔的是北川县社保局。北川县社保局局长熊吉财在16日被发现困在废墟下，在此之前，他的亲人已经找遍了绵阳和成都的医院。他读初中的女儿熊枭一直在看着挖掘，不肯离去，她的母亲已经没了，她不想再失去父亲。
　　在任家坪收费站附近，一个从县城里被抬出的伤员被搁置在地上等待车辆，最终还是死去。
　　浓黑的夜幕暂时掩盖了这座小城的惨烈景象，零星灯光闪烁处，每一次敲击都能在死寂的空城里发出巨大的声响。接近十五了，月亮越变越圆，冰?月光下的北川，已有太多人家永不得团圆。
　　
　　很多人相信，明天的北川将是水下的北川
　　
　　5月17日下午，上游堰塞湖存在决堤危险的消息传来，所有人――灾民、记者、志愿者、救援人员立即撤离，浩浩荡荡的行进队伍让人感觉到滔天洪水似乎就在眼前。
　　那是一个悲情时刻――尽管决堤的水流最后并没有到来――但在那一刻，永诀一座县城的感伤是真实存在的。
　　北川大山的更深处，已经有人不得不离开家乡。
　　70岁的羌族老人高明惠带着自己的老伴和孙子，早上6点便从漩坪山上的一处村落出发，行走至此已花去10多个小时。他带来的消息令人吃惊，“漩坪已经看不见什么房屋了，全淹在水底下了。”
　　这个消息让几天以来寻亲的人暂时平复的悲伤刹那间被激起，刺痛心扉。
　　北川县社保局局长熊吉财从16日被发现还活着之后，现在仍然被困在废墟下。他的女儿熊枭看着大批人员往外撤的时候，泪水如决堤的洪水般奔涌出来。她的舅舅一直在安慰着她。从江苏无锡来的消防队员还在努力着。
　　“没这么快撤的。”一位士兵安慰熊枭。但熊枭确实看到很多人在疾走，这样的情形令她陷入不安。
　　还有士兵留在那里，他们的事情似乎越来越少，他们甚至可以坐在椅子上谈论这几天的救援情况。
　　几个最先来到这里的成都军区士兵说，他们没见过这么多的死人，呕吐让他们整天无法进食。也有感动，救援的时候，士兵们看到父母死了，他们用身体保护的小孩活了下来。
　　救援熊吉财的工作还在进行，熊枭隔一断时间就焦急地问一下，眼泪不时涌出。
　　人越来越少，整个北川城几乎变成了空城，许多丧家犬仍在徘徊，没有要离开的意思。我在经过一处废墟的时候，听到一阵狗吠声，直到我远离那里，狗吠声才停下来。那里也许是他主人的家，塌成废墟也是，洪水滔天也是。
　　在废墟下被困上百个小时的熊吉财终于被消防队员从废墟里拉了出来，他的眼睛被迅速蒙上黑布，尽管这时的天色开始暗下来。熊枭的舅舅紧紧抱着外甥女。已经有消防官兵提醒熊枭，不要在父亲面前表现得过于激动，这会刺激他。
　　
　　熊吉财此时的胡子已经很长，神情平静。士兵们抬着他往外快速跑去，熊枭也在后边跟着跑，她一直控制着和父亲的距离，她怕一看到父亲就泣不成声。
　　留下的人也陆续撤离，很多人在利用各种交通工具往外走。而一些骑着没有牌照的崭新摩托车离开的人看上去并没有逃亡的惊慌，这些人不知从何而来，他们大概不是第一次这么干了。
　　在离开的路上，很多人相信，明天的北川将是水下的北川。
　　
　　他像是在看着前方
　　
　　离地震已有10天了，来往北川的人和车越来越少。
　　北川中学里的两幢教学楼都平了，只有那些散落的书本、文具和桌椅残片表明，这里曾经是孩子们读书的地方。
　　位于新县城的北川中学新校区更是惨不忍睹。从地震那天起，就没有被压着的人获救出来。巨大的山石将整个校园和300多师生严严实实地压在了下边，学校只剩下一杆国旗、一个篮球架。
　　“这里从理论上来说都不存在有活人的可能。”一位来自成都军区的士兵说。
　　40岁的朱远成现在和身体孱弱的妻子住在绵阳市的南河体育中心，他的家在北川县曲山镇海光村。地震把他家全震塌了，“电视什么的都砸得稀巴烂”。地震的时候，他正在建筑工地上砌砖，他跑得快，没被砸到。
　　朱远成16岁的女儿朱兰就在北川中学新校区读初三。这是他的独生女。5月12日下午4时左右，他赶到了学校，没看见女儿，只看到石头。他去问过了，逃出来的人都统计出来了，没有她的女儿。他差不多每天都会从绵阳回一趟北川，“就想回去看看娃儿的尸体能不能找到。”
　　5月22日的下午，朱远成爬上了一辆红色的大卡车。站在露天的车厢上，风很大，吹乱了他的头发，他低声说了一句：“辛苦了20年，建了一点房，养了一个娃，现在什么都没有了。”
　　前方交通管制，朱远成不得不在一个十字路口处从车上爬下来，沉默地坐在路边等待。他像是在看着汽车飞驰而过，又像是在看着前方。

相关热词搜索：之城 悲伤 北川 北川　悲伤之城 北川羌城旅游区景点 北川羌城门票价格