【小城大事】 小城大事 杨千嬅mp3
发布时间:2020-03-30 来源: 历史回眸 点击:
小城大事 阿乙 上班时在网上看到一条20字新闻,说发生一起命案,死了7人,就在我的家乡。我当下判断,这是条过时的新闻。我出门有4年了,4年前我是县里组织部长的秘书,再往前推一年,我是警察。
我还在县公安局的时候,每天上班都走赤乌中路。这条路像是一根脊椎,挺起了所谓的县城。有天火车上滚下一个外地人,他后来在超市买了一把水果刀,当场刺死了收银员,随后便走到赤乌中路,见人便捅,伤了7条人命。
当年我们那里治安见差,已经草木皆兵,此事更刺激了人们的想象力:倘若那人没有从火车上滚下来呢?倘若那被刺的厨师那天少洗一只碗,早一分钟回家呢?倘若超市按照习惯盘点,没为了赚那几张人民币继续营业呢?倘若倘若,倘若到最后嘴巴总要麻木地“啧啧”几声。
等下了班,打了弟弟的电话。却知道,就在最近,真的又死了7条人命。弟弟说,7个人没有一个本地的,其中一个福建人姓张,是一家轧钢厂的老板。
我和这位张老板吃过一次饭。当时我在县城的派出所实习,有天跟着人就去这个轧钢厂检查安全生产什么的。检查完了便是吃饭。张老板的头发两侧辛苦生长,中间一马平川,六月天也打着领带。反正符合我关于富人的所有想象。但张老板请的饭比较省,吃饭时有苍蝇伴奏,他还好意思拿着福建腔说,我和你们的书记和市长比较熟。
我一个城郊来的学姐,有带着温柔的世故,后来就给张老板提包了。提包这个词意义丰富,一时不好解释,你慢慢体会吧。轧钢厂在城郊,很破旧的工地上,这位学姐天天跟着张老板坐一辆丰田,带斗的那种,不单要载人,有时还要载些钢条。
据弟弟讲,张老板是这样死的:他们一帮福建人,与一帮广西人,可能因为赌钱,可能因为逞性,不知怎么就结下了梁子。广西人搞来了5罐剧毒的气体。这气体有多毒,那帮广西人也没搞清楚,拿起“雷达杀虫剂”一样的罐子就喷了,张老板他们那帮福建人就像骨头被抽走了一样,倒在地上。广西人这边还没来得及高兴多久,也往地上倒了。
这件事情看起来跟我们家乡人没有关系,这次两边死的都是外地人,不像上次,刀口是冲着7个本地人的。我们谈论时比较放松,不觉紧张,甚至有点慢条斯理。
不过弟弟加重了语气说:那5罐剧毒气体只用了1罐,还有4罐目前不知去向。省公安厅已经下文,要求市民凡发现罐体,不要开启,不要靠近,马上报告!
陌生的智慧
刘天昭
有天看电视路过一个美剧,一个60多岁样子的男人,和一个30岁左右的女人,坐在公园儿童游乐场旁边的长椅上。男人对女人说,我做过那个决定,承担它的后果,但这不表示我认为那个决定是对的。
我完全不知道自己为什么听完这句话就转了台。一边转台一边想,美国人至于么,非要把话说成这样!
最初接触美剧的时候,真是被吓到,那些人说话太漂亮了,以至于我有时会情不自禁记下那英文原文。后来看多了,就起了疑心,怀疑是非母语的缘故,怀疑是因为陌生感所以我才认真对待那些台词,以至于认为每一句都深思熟虑。
我猜想,既然人们都拼了生命的能量在经验尽可能复杂尽可能强烈的生活,那么应该是每种不同社会里的人,都一样有智慧的吧;那么每句有智慧的话,在中文里也都有它所对应的表达吧。
接着,我就想起了我叔叔,并且在心里模仿他的语气。我猜想他会这么说,“谁让你当初这么干了呢,谁也没逼着你不是,牙打掉了也得往肚里咽,咽下去都不带叫苦的。可是话说回来,心里明不明白、后不后悔?那能不后悔么,错了就是错了,到啥时候你都得认。”
顺着这个语气,我看见我叔叔正坐在一张小方餐桌前,在瓦数不高的灯光底下,就着一碗冷掉的酸菜粉条炖肉下酒,讲他五十几年的人生故事。前年春节回家,他就是这样坐在我对面。他把我当个读过大书懂大道理的人来看待,他希望我能听一听他的陈辞、他的感受心得、他现在用以慰藉自己的那些有关人活一辈子的结论。我想他多少是希望我能够热烈地响应他,真的明白他那些智慧的价值,以成功的沟通安慰自己没怎么读过书的遗憾。但是听他讲没裤子穿的童年,吃不饱长不高的少年,干农活自学做技工的青年,拖家带口的中年,下岗之后拿退休金之前的老年――我觉得我,就是竭尽全力也不可能真正体会到他的心情。我记得自己坐在对面很木讷,一动不动而且不知道说什么好,盯着他手里的小酒盅很想拿过来自己仰脖干掉。
电视里的那个美剧,在我转台的时候,一个小男孩正从游乐场跑过来,奔向年轻女人。我猜想之后可能是,老男人对小孩子表现出友爱,小孩子对他表现出陌生。我猜想老男人当初做的坏决定可能不过就是,中年突然离家浪迹天涯,扔下妻子儿女们不管给他们的人生带来了不幸――我知道这猜想太过类型化,但即使他的悔意有让人吃惊的离奇曲折,与叔叔当初为养家挣钱放弃高考的故事有所不同,里头透出的智慧也更多来自陌生感吧。
最伟大的售货员
独眼
十几年前我还是个高中生,学校组织到各大商场站柜台做社会实践,有的同学卖日用品,念叨着美加净、小白兔儿童牙膏的价钱;有的卖金银首饰,戴着白手套抱着一块块金砖反复磨蹭;有的卖衣服,每天都穿新装当模特;我被分去卖布。
在实习之前,我以为当售货员么,只要懒散地抱着茶缸子,有人来,提问回答,有货卖,提笔开票,也就差不多了。可这点事儿,全不似想象中那么简单好糊弄,顾客来了要笼络挽留,热情介绍本柜台布料之优点,手要快,记性要好,嘴皮子还得利索:对有的顾客要翻过来掉过去展示花色是如何斑斓入时,对有的顾客则要撕来扯去表现质量的上乘,对另一拨顾客还要掰开了揉碎了讲这价格是何等的公道实惠。
顾客们发问了:“您看我/我先生/我闺女/我这傻孩子这身量,用多少布合适啊?”务必摆出十足的专家派头,毫不含糊地说出一个米数,倘若对方狐疑,当即撸下脖子上挂的皮尺量上一番,口中念念报数,再说出“这前后襟儿……这款式……这布的幅宽……您看,刚才说的不错吧。就买这么多,正合适,有余量又不浪费。”可惜,这部分熟能生巧的扎实经验,我这样的菜鸟断然不能胜任,每当看到顾客即将提出专业问题(其实他们通常一抬头就会转向别的售货员),我就赶紧把我师傅拉过来。
开票算钱,收票量布。最后的步骤才是真正激动人心的,卖布与卖花露水的差别,这才体现出来。无论多长的布,都需要售货员手量出来,常会因为一两个厘米的差别,惹得顾客撅了嘴。拿着米尺,手头要松快,布只掐两头,中间要垂出弧线,量出令双方都满意的尺寸,直到扯好布,放在塑料袋里,交给顾客,看对方拿货走人,一笔生意才算了结。
我本来就是那种最为意气用事的消费者,销售人员长什么样,说话的方式、态度,说话间的手势、眼神都极大影响我的购卖欲。有了这段经验,每每看到或热情或冷淡的售货员,都会从“专业”角度挑剔一番。他们应该在什么阶段热情推介乃至有些巴结,什么阶段又要表现出居高临下不可小觑的专业感,我常常会不自觉地分栏打分,单项不及格,平均分低于80的话,我当即转身走掉,全不考虑所购之物是多么必需。
就我而言,最好的售货员并没有把她的商品卖给我。那天,我手指上挂着两个新钥匙,走进那个小铺,想买个钥匙链。她看着我说:“我这儿现在没有。我自己的钥匙链,你可以先拿去用。等有了新的再还给我。”这,还有评分的必要么?
见识印度
素非
我得承认,我是带着偏见来印度的。这也不能怪我,了不起的作家奈保尔在他的“印度三部曲”里没说印度一句好话。看了他的书,我觉得印度就是一个放大了的中国,而且放大的全是缺点,更拥挤更混乱也更贫穷。
八个多小时的飞行,一出钦奈机场的大门,湿热的喧嚣扑面而来,让我感觉像是回到了南方滨海的故乡。虽然已是深夜,街道上到处都是人,还有开得飞快的小汽车、摩托车和三轮摩的。我完全可以想象奈保尔第一次到印度感受到的眩晕。不过,对我这个中国人来说,这种乱哄哄的场面相当亲切。
第二天正式会议还没开始,于是去考察当地人民的生活状况。钦奈原名马德拉斯,据说是印度的第四大城市。虽然浮泛,但逛马路是了解城市最直接的方式。我们去了街边的菜市场,也去了当地最豪华的购物中心,搭乘摩的浏览了小半个城市。
那些声称印度将会超过中国的报道不知道是怎么搞出来的。第四大城市,看起来还比不上我故乡小城体面。马路狭窄肮脏,人民衣衫褴褛(这么说有些不公平,这里天气很热,少穿衣服不穿鞋也可能只是为了?快)。菜市场里摊贩也不太多,每个水果摊都只卖一种,要么香蕉要么葡萄要么桔子,都是熟透开始腐烂的,对苍蝇倒很有吸引力;超市的物价则高得惊人,一盒曲奇饼干售价高达230卢比(约等于40元人民币)……
总之,这次逛街极大增强我的民族自豪感,并让我做出决定,如非意外或必要,再不到任何人口稠密的发展中国家旅行了。如果要体验这样的街道这样的市场,到我们乡下小镇转转就好了,犯不着大老远跑这儿来。不过,这大概也算见识的一种。人们总是相信多长见识是好的,但除了增加点可鄙的虚荣心,这样的见识几乎没有任何价值。
第二天参加亚洲动物福利会议,却给了我一个不小的意外。签到的时候,主办方印度蓝十字协会的负责人带来一位瘦弱的老太太,向我们介绍说,这是我母亲。当时心里窃笑,把家里的老太太都带来了,还真是东方呢。等大会正式开始,老太太赫然坐在了主席台上,主持人介绍说,这位是某某女士,印度首位女飞行员,也是印度第一个动物救助中心的创办人!接下来的会议,随时可以听见来自印度各地的民间保护团体的声音,其中有许多是女性,她们大声发表意见,甚至公然指责在座政府官员不作为。这让我忍不住要得出另一个结论,衡量一个国家是强是弱,街道是否宽敞整洁,市场瓜果是否新鲜,大概还不是最重要的指标。
热点文章阅读