道长

　　作者简介：阎连科，主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》《日熄》等。曾获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖，马来西亚第12届世界华文文学奖。先后四次入围英国国际布克奖和法国费米那文学奖短名单。2014年获捷克卡夫卡文学奖。2015年《受活》获日本“推特”文学奖，2016《日熄》获香港红楼梦文学奖。作品被译为近三十种文字并出版。现为中国人民大学文学院教授，香港科技大学冼为坚中国文化客座讲授及荣誉博士。
　　多大的天都能装进瓶子里。
　　道长有媳妇。她带着孩子和女人的意暖来看他。
　　刚临冬，雪就先一步地到来了。满山的白，像人的虚空样。紫云观卧在雪林间，道长和他的徒弟寒在观房里，让人想到套盒，套盒最里窝着一户人家。溪平岭的这地方，一年里的春夏秋，是游脚旺至的圣地儿，空气好，林木密，鸟虫的叫声比树叶还稠实。可时入冬季后，风狂了，人就息歇了，路闲得寂出叽叽声。加之到了走雪天，世界上连菩萨老子都不现身了，庙观就闲得比路还要闲，连往日隔三错五来找道长扎银针的边邻村人也不到至了，使得坐在上堂的道神吕洞宾，十天半月一炷香火都没有，落得个一身尘灰死在清寂里。缘于此，神座下的功德箱，也饿得前胸贴后背，箱腰上裂开的木板缝，像从饥饿里逃跳出的肋骨般。
　　功德箱上的锁，锈成红黄色，等钥匙如望夫山上等着男人归来的怨妇样。
　　道长睡在堂前西侧的观厢里，山柴好，炕火热到前夜睡不着，来日上午又不醒。临午醒转过来后，媳妇、孩子已经至观大半天，将观院的积雪扫掉了，把神身的浮灰扫掉了。还把道长不算太脏的袍子在洗衣机里转洗着。是洗衣机的叫声把道长唤醒的。推开门，揉着眼，道长看见媳妇像看见了耳光样，她火等冰似的立在院央里，正和徒弟玄明在烤野火。孩子骑在观堂吕洞宾的脖子上，高高扬扬唤：
　　“驾——驾！”
　　和媳妇望一眼，道长问：“你怎么来了？”
　　媳妇说：“想来就来了。”
　　把孩子从神的头上呵斥下，让玄明去烧中午饭，并托嘱他把挂在观檐的腊肉炒一炒，一家三口就往西厢观屋走来了。屋不大，倒干净，地上除了道长的布鞋、拖鞋和睡落在地上的枕巾外，也就是几枝劈柴、草纸和卷着书角的《道德经》。媳妇来了，道长和神一样很快就让地上索利了。将被褥收在墙柜里，又到外面给炕灶喂了柴火，炕就渐次暖起来，如神抚摸了信徒的灵心和身子。道长媳妇年龄三十几，住在山下的街镇上，脸上的濡亮很像这个时候的光，尖红色，扎人眼，头发也黑到刺人目，加之穿了艳黄色的羽绒袄，整个人，就像不会画画的人画的水彩画，倒在没有章法中愈发跳脱夺目了。道长已过四十岁，穿了道人在冬季最常穿的黑棉袄、土棉裤、灰棉靴，显得有些脏，像被无神论的人羞辱了一番样。可因为他是神，必须原谅羞辱他的人，于是脸上就僵着一层笑，那笑如遮住一室污杂的窗帘布。
　　孩子在炕上剥吃敬过神的花生和瓜子。他们俩，一个坐在炕沿上，一个坐在凳椅上，中间设了小桌子。桌上有紫砂壶和没有水的紫砂杯。就那么对对相坐着，此彼相望着，让从窗玻璃透过来的光，落在屋里披在他们身子上。
　　屋里暖起来，谁都不说话。
　　身子暖起来，谁都不说话。
　　媳妇忽然把道长的手给拉过来，握在自己手里边，眼里放着烧红铁的光。道长任她握。手在她的手里还用指甲把她的手心刮了刮。媳妇掉泪了，脸上烧铁的红色成了寡黄色，额上竟还有一层薄汗濡润着。道长望着门口那方向，目光有一半分在媳妇的脸上和身上。过了一会儿，他忽然笑一下，把手从媳妇手里抽出来，让目光去往窗台那边了。
　　窗台上有一个新摆上去的镜框儿。镜框儿里面是奖状。道长盯着那奖状看一会儿，媳妇也扭头盯着看，还很喜惊地“哦”一下。“哦”完了，脸上灿然出发现怀孕时的喜黄色。道长在那喜黄里，去那镜后摸出一把钥匙塞到媳妇手里边。
　　媳妇看看那钥匙，出去一会儿重又走回来：
　　“锁该换了，半天打不开。”
　　把钥匙放在桌角上，将一大把的碎钱丢在桌央里，像牡丹花开样，五十的，二十的，还有十元、五元和一元、二元、毛角的纸币和硬币；也还有三张大额的百元钞票夹在那中间，如花冠中最大的几瓣花片儿。就开始坐下清整那些钱。所有的钱都是折皱着，还有的被揉成污团儿。冬雪的冷潮结在纸币上，经了屋里的暖，结潮化软了，绵下来，开始有浅灰的霉味从那钱上散开来，宛若春天来时一山野的木腐香。
　　阳光好，金成璀璨黄，隔着窗玻璃望过去，像火光注在眼睛上。媳妇在光里砌整着钱。把百元的展平砌成一叠儿，将五十元的展平砌在百元上，然后再去钱堆里挑拣二十元的票，让人想到秋后的乡媳在席上、筐里捡粮食。孩子五岁半，能识许多字，也從炕上跳下为钱作劳着，把一元的叠在一块儿，把二元的摆在一块儿，还在嘴里数着“一、二、三”，童音的节奏很像咏唱圣诗里的歌。
　　道长从屋里出来了。
　　媳妇不来时，香火旺季间，道长也常和徒弟在夕阳里闭上观门和媳妇那样摆整功德箱里的钱。可后来，他成紫云观的正式道长了，整清钱的事儿就都由徒弟去做了。不是懒，是警觉——道长就应该圣一些，关于钱的事，应该让徒弟从他身上嗅出一股淡远味。现在媳妇和孩子在清整那些功德钱，他就更应该出来距那远一些。距那远，自然也就离神近了些。为了离神近一些，他立在观院央中里，望着六层石台上的观堂门，和门里的道神像。看那门漆旧落了，木刻的道言对联“一生二二生三三生万物，有为无无为有有无无有”也该上漆了；还有吕洞宾的像，不知为何他总是续续念念想，有一天化缘或者求政府赐恩一笔钱，把吕洞宾的泥像请出去，塑一尊老子的镀金木像或大理石雕刻敬在那。这样想，又觉得愧对吕洞宾，毕竟也是八仙里的要人呢。像吃了人家还要毁了人家的负恩罪贼样，想着，道长把头勾下来，将目光从升上的观堂转降到观门外的岭道上。
　　道那边，停着道长的棕色小轿车。车这边，正有一个老婆儿走过去，她是寒瘸膝，在雪地上一瘸一拐走，每一步都要倒下去，每一步也都没有倒下去。入冬的大雪结在不足丈量的路道上，上坡倒还好，下坡时，脚一滑，人就滚到路边沟里了。滚下也就没命了，至多在世上留下一处尖叫声。从观院朝着观外看，因着要下七八级的阶台才到那路上，由此道长在观院望那婆婆时，像菩萨在云里看那为她上香的人，像老子端立在绝顶看那在山脚找寻他的人。心里恻隐了，知道她是去观那边更小的只有一间房的庙里为菩萨上香去，道长还是从观院走出来，下到最后一级阶台上，追着她的寒影唤：

相关热词搜索：道长