海之魅

　　一
　　2018年是美国著名剧作家尤金·奥尼尔诞辰130年。他是美国三大剧作家之一，也是声名最为显赫的一位，与后来的田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒构成美国剧作的最大基石。
　　他于1936年获得诺贝尔文学奖，并凭借戏剧剧本四次获得普利策文学奖，尤金·奥尼尔的作品不仅常年在全世界的剧院上演着，其影响力在荧幕上也同样受到欢迎，多部作品曾被改编成电影。
　　在奥尼尔之前，美国并不存在真正的现代戏剧，或者说并不存在追求深度与艺术性的戏剧。美国戏剧与电影演技派的导师，美丽的斯黛拉·阿德勒曾经这样描述奥尼尔在美国现代戏剧史上的伟大地位：“在奥尼尔之前，在这个国家，戏剧是为了商业，为了成功，为了演员增加收入，为了公众的时尚追求。剧场除了用来娱乐，不会有更多的东西，也不会思考更多的东西了。”
　　按照斯黛拉的看法，奥尼尔把剧院变成了表达现代社会学观念的平台。他改变了美国戏剧的娱乐化与商业化现实，把现实的社会化问题引入戏剧创作，也就是让戏剧这种娱乐形式成为有深度的能够面向、倾听时代症候的艺术形式。
　　换句话来说，社会学关注的问题，为什么不可以用戏剧去观察去表现呢？社会学关注的问题太多，也不是说所有纳入社会学视野的问题都可以引入艺术学的范围。那么，奥尼尔究竟发现或者锻造了怎样的问题呢？斯黛拉认为，“这个世界悬而未决”，这是理解美国戏剧经验的一把钥匙。
　　“悬而未决可以解释出我们之所是——没有什么是确定不移的。没有任何宗教是确定的，没有任何家庭是确定的，没有任何财产是确定的，总之，没有什么东西是长久植根与持守的。”
　　一切都在流动，一切都在流动中变形，这就是飞快成长的美国现实，变动不居而又生生不息，这才是最重要的美国经验。
　　尤金·奥尼尔就把这样的现实与相关性问题引入自己的戏剧创作，关注现实，关注当下状态。
　　欧陆以及俄罗斯戏剧对他的影响主要表现在两个方面：让他在戏剧创作中使用象征主义以及诗意化的对白与独白。象征主义表现为一些高频率出现的基本意象，诗意化的对白与獨白则完全受到俄罗斯作家契诃夫的影响，也就是在日常语言中提炼出富有诗意的散文句式。
　　象征主义的意象，赋予奥尼尔的戏剧更多的不确定性，让戏剧在现实主义中散发神秘主义的氛围与色调。大海、月光、荒野、船只、田园、通往远方的道路、农场周围的特定植物、孤零零的树状、淹没在杂草丛中的篱笆，随风飘扬的渔网，等等，这些不断出现的审美意象都在作品中占据重要位置，发挥很关键的暗示性作用。
　　“意象”成为奥尼尔剧中的重要标志，“甚至成为其剧中无声的演员”。
　　二
　　在他众多的意象群里面，大海是最重要的意象。接下来就是荒野意象，再下来就是田园、道路、船只、渔网等人造意象了。换句话来说，越是带有原始气息的意象，越是象征着难以驯服的存在，越是象征着某种神秘主义的真实。
　　可能与他早年的航海生活经历有关，在他许多作品中，大海要么出现在人物的生活之中，成为人们生活需要面对的基本现实，比如《安娜·克里斯蒂》，要么就是出现在人们对某种陌生遥远的生活愿景的展望之中，比如《天边外》中，“大海”不断闪烁在主人公对白或独白里面。
　　在这两部作品中，大海成为某种命运。
　　在《安娜·克里斯蒂》中，也表达了复杂而纠葛的大海情结。主人公安娜一家都是水手，世世代代与大海打交道，她母系家族中的所有女人也都嫁给水手，几代人都与大海有着难舍难分的关系。大海具有残酷的一面，海上的生活单调而残酷，大海是许多人的出生地，也是葬身之处。人们仇恨吞噬他们的大海，但另一方面，也有对大海充满发自生命深处的依恋。
　　大海像神秘的命运网罗，把所有人的命运都归并进去，人们想办法摆脱对大海的依恋，可最终却没有摆脱，往往又会折返到大海跟前——人们最终会接受命运，甚至会热爱那看去足够残酷的命运，特别是当人们在命运感之中领悟到神秘的力量，领悟到爱与恨其实在本质上是一回事。
　　于是，人与命运的关系说白了就是一种欲说还羞，欲拒还迎的关系。
　　命运之所以无法拒绝，是因为其中已经有了灵魂的归宿。灵魂在什么地方寄居，什么地方就构成命运的处所。与命运抗争的人最终接受了命运的安排，是因为感觉到灵魂无法从既定的命运中剥离开来，哪怕是看上去很不公平的命运的安排，于是，命运就等于黑格尔式的著名命题：存在即合理。
　　大海在奥尼尔那里，象征命运，不过还有可以挣扎的余地。对于另一些人而言，只能对大海产生遐想与展望，他们是大海命运编外的存在。
　　在作家看来，大海是一个垂直于大地的背景，一个在其无限延伸之后充满崇高意味的背景，大海意味着波动，意味着自我严肃与大胆的选择，意味着在不可知中对自我的寻找与重构。
　　与大海开放的边界相比，内陆充满限制，各种唯物论或者唯心论的限制，习俗与道德的限制；与大海的变动不息相比，内陆充满沉闷、停滞的气息。它是沿袭的空间符号，也是道德与人格不具有自我更新能力的表征。大海尽管充满危险，但具有重生的力量——人需要寻找与重置自己的背景，只有这样才有可能产生全新的精神血脉。
　　由此，大海在奥尼尔那里具有了非同一般的内涵和意义。
　　三
　　作为开阔的大海意象的对立面，那就是内陆小范围生活的意象。大海与内陆的对峙，不仅是自然空间的对峙，也是生命终极价值的对抗，有些人一辈子都不会追问生命的终极价值，另些人则一直在追问。
　　在奥尼尔的许多作品中，都描写了内陆小范围生活的沉闷与疲惫。这些描写多集中在夏季最热的时候。
　　《天边外》第二幕一开始，就是沉闷的场景描写：
　　“跟第一幕第二场一样。农庄的会客室，三年以后，仲夏里一个阳光灼人的热天下午，大约十二点半钟的光景。所有的窗子都是开着的，但是没有一丝微风吹动肮脏的白色窗帘。后面挂了一面补过的门帘。从那里可以看见院子，院里有一小片草地，草地中间有一条泥路，从大路旁边白栅栏门通向后门口。”

相关热词搜索：海之