廖伟棠:英伦垮掉 垮掉

　　英伦青年大骚乱，一时间令英国传统左派和新左派评论家们束手无措，如果动用前者擅长的阶级斗争观来分析，则无法理解不少富有白人子弟咸与“革命”之举；若是后者从全球化和后殖民角度批判之，这些青年本应是价值链上的受益者，还是没有革命的必要性。
　　
　　我愿意把这理解为“无因的反叛”，无因其实也是因，从文学心理的角度去理解，这是青春燃烧的冲动，也是必然包含毁灭的虚无主义冲动，英国从恩格斯、乔治?奥维尔到“性手枪”、“冲撞”乐队，到如今一众青春反叛作家歌手，素来是硬派传统，对社会之恶冷眼而对。后来者更加上了美国强猛的“垮掉派”力量增援，咄咄逼人，更能呼应现实中这帮大小伙子的荷尔蒙过剩。
　　
　　上世纪50年代，美国旧金山的反叛诗人金斯堡和小说家凯鲁亚克分别以长诗《嚎叫》和小说《在路上》发难，掀起了那个沉闷时代中最惊世骇俗的一次文学运动：他们被称为“垮掉的一代”。到后来垮掉派走向沉静和放纵两个极端：分别以诗人斯奈德和小说家巴勒斯为代表。前者主张沉思冥修，和大自然融为一体；后者却从“堕落生活”中获取灵感，着力去描写生活的丑和恶，描写吸毒和性爱的快感和随之的失落。
　　
　　巴勒斯的创作其实继承着现代派文学中隐密黑暗的一脉：可以上溯到变态文学的法国祖师萨德侯爵和写《恶之花》的“颓废诗人”波德莱尔。也许是因为呼应了青年人心中对暴力?快感的本能向往，巴勒斯的一端经由英伦朋克运动?波普文化的推崇和发扬，至今大受英国青年的热爱，新生代的作家亦自觉继承其衣钵，而威尔?塞尔夫（Will Self）则是其中最为瞩目的一个怪才。
　　
　　威尔?塞尔夫曾经当过记者，对英国低下阶层的生活深有接触；而更厉害的是他曾有多年吸毒的经验，这样的经历令人想起他另一个名留英国文学史的前辈：写《一个吸鸦片者的自白》的德?昆西，塞尔夫亦无比沉醉于对迷幻旅程，并且对“堕落者”的生活敝履自珍―他们都不带道德判断地去面对这种生活和精神状态，更没有借文学来“拯救”世界的企图。
　　
　　《给顽强男孩的顽强玩具》是塞尔夫颇具代表性的一部中短篇小说集，置于书首和书尾的姐妹篇小说《像丽池一样大的快克》和《临创奖》是最能代表塞尔夫“美学”的文字。
　　
　　黑人丹尼去拉美为黑社会工作，他偷走黑社会头子的钱后回国，和吸毒的弟弟提克一起过着百无聊赖的生活。有一天他们在公寓墙上挖到大量毒品“快克”，于是两人成为毒贩，直到黑社会的杀手找到丹尼。杀手把一桩虐杀幼童案嫁祸给丹尼，使他被判刑二十年。丹尼为了洗脱罪名，开始在监狱中学习写作，他想在一次写作比赛得奖，但结果却让一个真正的性变态者获奖了。从中可看出塞尔夫的世界观：世界就是荒诞邪恶的，人无能改变，甚至文学也不能，作家所能做的只有把它的残酷一一描述而已。
　　
　　看得出塞尔夫和他的垮掉派祖师们首先的不同在于，塞尔夫比较入世─他乐于讥讽这个世界虚伪和阻碍他的放纵的一面，他好像在说：“为什么不肯正视你的丑陋呢？”垮掉派们则比较出世，在迷幻的烟雾对世界不屑一顾。
　　
　　这跟塞尔夫所接受的另一文学传统有关：英国50年代的“愤怒的一代”作家，相同的低下阶层出身，因之对英国长期换汤不换药的经济改革所带来的─靠福利制度勉强支撑的腐朽社会的不满。不像在大美国精神下的迷幻乐园中可以避之不见。但更重要的不同─显出了新世代的衰落却在于，文学主角的精神力量和取向。
　　
　　在垮掉派文学中，人们虽然过着颓废的生活，但他们深得存在主义“真传”─都拥有自我选择的勇气和随之而来的行动、追求和承担，因此起码在精神上，他们抵达了自由。但塞尔夫的主角们却任由社会的变态所摆布，并且自认烂命一条，甚至和黑暗的事物同流合污了─最可怕的是他们竟以此为乐，混世为生。而实际上，这不也是我们当代的反叛青年和60年代的反叛青年的最大的不同吗？这是真正“无因的反叛”。也许这是今世代的无奈之处：他们只能这样嬉皮赖脸，才能面对这个钢铁都市的丑陋和残酷苟延残喘。他们只能狂暴于自己的邻人，才能安全地实验早已远离他们的革命。
　　
　　作者系知名诗人

相关热词搜索：英伦 垮掉 廖伟 廖伟棠:英伦垮掉 英伦垮掉 独家记录郑智英伦生活