【与生命极限博弈：他们量出地球之巅的新高度】 地球上第一个人是谁

　　 　　世界最高峰珠穆朗玛峰的精确高度，多年来一直为世人关注。2005年10月9日上午10时，在国务院新闻办公室举办的新闻发布会上，中国向世界宣布――珠穆朗玛峰的高度为8844.43米！同时宣布，我国于1975年公布的珠峰高度数据8848.13米停止使用。
　　当人们赞叹测量珠峰的仪器日益精进时，却可能在无形中忽略了测量过程，而正是那些测量队员在经历了与生命极限的博弈，将这些带给人类惊喜的仪器，安放在8844.43米之巅。这个过程，显然比枯燥的数字更有力量。记者寻访了其中的几位队员，试图再现他们在青藏高原无人区和珠峰之巅的艰难与梦想,惊险与辉煌。
　　
　　无人区里的十级大风
　　
　　2004年12月15日，西安，入冬后的第一场雪刚停。陕西省测绘局的楼顶上积满了雪，30多名男子在那儿不停地拆装着仪器。
　　他们是国家测绘局第一大地测量队（以下称“国测一大队”）的队员，也是刚刚挑选出来的即将参加2005珠峰科考、登顶复测项目的成员，在屋顶上的忙碌，是为了模拟珠峰测量场景。
　　尽管国测一大队已有5次进入珠峰地区测量的经历，但如此大规模地考察青藏高原板块运动对珠峰海拔高度的影响，还是头一回。
　　“元旦过后我们在汤峪县集训了一个月，那里属秦岭山脉，环境和雪山很像。”49岁的办公室主任王新光说。
　　三个月后，王新光和队友们离开西安，进驻青藏高原。在进入珠峰地区前，他们必须在一个月内完成青藏高原的GPS网观测。
　　“我唯一一次起了后悔的念头，就是在那会儿。”那时的王新光，和另外3名队友在藏北无人区的东巧东观测点上已经驻守了两天两夜，完成这个点的GPS观测，必须持续整整3天。
　　高原反应让每个人都难受得不愿多说话。前几天在可可西里五道梁搭宿营帐篷时，突然起风了，王新光没注意，直到有队员喊着让大家戴帽子，这才赶紧找，但已经迟了。当天晚上，王新光浑身乏力地瘫在睡袋里，头一回觉得自己离死不远了，“脑袋里好像装着个铅球，头往哪儿动，铅球就往哪儿砸。”
　　事后王新光听说，其他小组有个随车司机，把头卡在床头钢管中，因为缺氧，脑袋里面疼，为了止疼只好这样卡住，外面一疼，里面的疼就不觉得了。
　　由于GPS网观测对时间要求严格，几个观测点必须同时开机接收卫星信号，误差不能超过半小时。有些队员实在呕吐得不行，憋着劲架好仪器开机后，就躺在地上一整天不动。
　　东巧东观测点周围方圆十几公里都是草原，尽头是雪山。3月的草原没有绿色，没有水，更没有人烟。王新光坐在帐篷里，外头正刮着十级大风，他从没听过这样的风声，“能渗到心坎儿里”。
　　手机没有信号，王新光不知道外面发生了什么，也不知道其他观测小组的情况，“那时真有些后悔了，在家好好待着，出来干嘛呢？”
　　
　　去牦牛都不肯去的地方
　　
　　2005年4月初，王新光等队员仍在青藏高原上辗转，6名身负攀登珠峰峰顶任务的专业测绘队员已提前进入珠峰地区。
　　本次珠峰高度复测，必须在海拔5300米的一个山包上设营，两个藏民赶着几头牦牛，往西绒布营地运送物资。
　　去西绒布冰川没有像样的路，牦牛停在山坡上不肯朝前走，藏民大声吆喝，使劲抽着牦牛。牦牛不听使唤，突然间都掉转头，冲下了山坡。
　　“哈哈，连牦牛都不肯去的地方，咱们得去。”柏华岗喘着气，笑着和身边的队友说。
　　按照计划，柏华岗是6名登顶的测绘人员之一。在北京和西安相继接受了两个月的登山训练后，3月1日，他与其他几名队员飞往拉萨，开始不断攀爬海拔四五千米的山峰，进行适应性训练。
　　“1998年我去过一次珠峰，当时只爬到了5800米的高度。”柏华岗是小组成员中最瘦弱的，当年他刚分到国测一大队，就跟着去了珠峰，回来觉得没啥不舒服，于是这次就报名参加了登顶小组。
　　2005年4月初，峰顶测量仪器送到5200米的珠峰大本营，登顶测量小组的成员在学习使用方法的同时，也开始了漫长的6500米高海拔适应生活。
　　海拔6500米的前进营地也叫ABC，来自世界各地的登山队都将这里作为登山的大本营。柏华岗是第一次到达这个高度，“有时就和傻子一样，啥事儿不干，坐一整天。”
　　为了消磨时间，柏华岗带了几本书，在珠峰大本营里，他还能翻翻，到了6500米，他就再没拿出来过，因为心思都放在了呼吸、走路和学习仪器使用方法上。有时他和队友在作为厨房的大帐篷里干坐一整天。吃了早饭，就找个角落蹲着，等着吃饭，接着继续坐，有一句没一句地聊，直到吃过晚饭，再回到距离十几米的宿营帐篷。
　　“在那种地方，十几米的距离，能少走一回是一回。”柏华岗时常看见厨房做好早饭，却没几人愿意出来吃，总是磨蹭到中午才走出来吃一顿。
　　此时，在他们脚下1300米处，珠峰大本营内迎来了15名测量队员。王新光和其他队员们，在完成了为期一个月的青藏高原GPS网观测后，正式进入珠峰地区开始观测。
　　除峰顶竖立觇标外，还要在珠峰上选择6个海拔高度不同的交会点，分别采集数据。
　　大本营旁的珠峰高度起算点是海拔最低的交会点，另外5个交会点分别是海拔更高的III7点、东绒布冰川2号及3号点、西绒布冰川点和中绒布冰川点。
　　王新光和几名队友前往中绒布冰川点选择合适的观测点位，并埋下标志，以便后续队员能在此架设仪器。
　　穿过绒布冰河，路越来越难走，走上绒布冰川，窄窄的山道上都是风化的碎石。王新光的高原反应越来越严重，呼吸困难，即使慢慢地走，也会迅速消耗体力，往返10公里的路程，王新光和队员足足走了10小时。
　　两天后，本应前往东绒布冰川2号点踏勘的队员，因为长期睡在帐篷里，膝盖疼得不能打弯儿，结果另一名刚刚退烧的队员主动顶替跑去了那儿。
　　“他回来后告诉我，走到2号点时，他就往地上一躺，死在那里的心都有，”王新光回忆起当时说，“2号点的海拔高度超过6000米，太远了，实在走不动了。”
　　
　　走满20步才能跪下
　　
　　“一步、两步……十九步、二十步。”柏华岗跪倒在地上，大口地喘着气，等气顺了些，再站起身，接着朝前走，“一步、两步……”
　　这是在海拔7028米以上的山地，柏华岗的目的地是7790米营地。走在前面的队友任秀波，每走20步，停下来歇歇，回头看看柏华岗是否还跟在后头。
　　“我脑子里就一个念头，走满20步就能停下来歇会儿。”柏华岗记得自己那时除了呼吸，就是数步子。
　　自4月中旬起的一个月内，测量队员们完成了珠峰地区的水准测量和交会点的踏勘，而柏华岗等预备登顶的队员，也结束了高海拔适应性训练。
　　5月19日，珠峰登顶测量组的A组队员正式向峰顶进发。A组队员均是西藏登山队员，在经过一个多月的培训之后，他们将在峰顶架设觇标，并使用雪深雷达探测仪，测量峰顶的冰雪厚度。
　　柏华岗和任秀波、陈杰是B组队员，他们于5月21日早上从7028米营地出发，并将于当晚到达7790米营地待命，若A组队员登顶失败，将由他们完成登顶测量任务。
　　在A组队员随身携带的仪器中，每组对应的接口分别涂上了不同的颜色，以便于这些非专业出身的测量队员们在海拔8800多米的高度上，即使停止了思维，丧失了记忆，也能照着不同的颜色，组装仪器。
　　这个创意，来自任秀波。他是登顶测量小组的成员之一，也是小组里在6500米海拔上思维最活跃的人。
　　任秀波没有上过珠峰，离珠峰距离最近的一次，是2000年国测一大队进藏做国家重力基本网，当时离珠峰只有30公里。
　　这次进藏后，任秀波欣喜地发现自己是鲜有的基本无高原反应的人。唯一的反应是耐力差了点，平时在西安打篮球半小时都不累，到了西藏，和当地人打篮球，5分钟就得休息一会儿。
　　也许是这个优势，任秀波除了要预备登顶，还比其他小组成员多了一项任务――创下新的珠峰重力观测高度。
　　在进行高海拔适应性训练时，任秀波曾在7018米进行重力观测，为了方便操作，没有带手套。结果攀登到7400米时，突然发觉自己的手冻麻了，抓不紧绳子，偏巧此时遇上了暴风雪。任秀波和高山协作人员立即往7028米营地下撤。
　　经过7300米的一个小雪坡时，任秀波憋着劲，颤颤巍巍地架着仪器做了一次重力观测，“万一我冻伤了，再也不能上去，好歹我也把重力观测高度推到了7300米。”
　　回到营地后，有经验的高山协作夏尔巴人，让任秀波举着冻麻的手使劲朝膝盖砸，有多大力使多大力，强迫促进血液循环。“好在是冻麻，还有知觉，要是没知觉了，那就是冻伤，必须截肢了。”
　　登顶行动开始后，任秀波第二次遇上了暴风雪。5月21日那天，任秀波走得最快，暴风雪来时，他已经看见了7790米营地帐篷的小尖顶，并幸运地躲过了暴风雪。而柏华岗和陈杰，此时还在7500米处攀爬。
　　为了防止在暴风雪中冻伤，柏华岗赶紧换上更加保暖的鸭绒手套。突然一阵风，刮走了一只，但他没有去捡，继续朝上爬。“不是我懒，那样的高度，谁都不会去捡，两三米呢，谁愿意多走一回。”
　　柏华岗试图找个地方避避风，却发现暴风雪是螺旋型的，哪儿都能钻进去。他朝下，看不见陈杰，朝上，看不到营地，唯一能看见的，是手中的绳子，他不能停下，停下就意味着可能丧命，所以只能握紧绳索，继续朝上爬。
　　
　　一杯奶茶的幸福
　　
　　5月21日深夜的珠峰大本营里，谁都睡不着，王新光拿出奶粉和茶叶，做自己调制的奶茶给大本营里的队友喝。“如果第二天登顶成功了，意味着三个月的工作没白干，也意味着大伙儿终于能回家了。”
　　3个月的朝夕相处，王新光已经由“王主任”变成了大伙儿嘴里的“王哥”。去珠峰前，王新光收集了很多秘方，比如喝奶茶嘴唇不易开裂。进藏后，他不停地喝奶茶，发觉确实有效，便总找机会自制奶茶和大伙儿喝。
　　“和以前相比，现在到野外作业的条件已经好多了。”王新光想起二三十年前，有批队员到新疆做观测，结果发生了意外，队员们要走出沙漠找救援，可是又不能丢下观测仪器，因为这些仪器在当时价值昂贵。一名队员自愿留下看守设备，等救援赶来时，这名队员的尸体已经风干得只剩20多公斤，临死前，他喝光了随身携带的钢笔墨水，吃光了身边的一支牙膏。“要是当时条件再好些，或许就不会死了。”
　　王新光忙着煮奶茶时，柏华岗正在7790米营地里不停地煮水喝。此刻，陈杰还在继续朝着7790米营地攀爬。任秀波已经睡了，柏华岗气喘得厉害，睡不着，想喝水，可是一锅水要煮上一小时才能喝。看着锅里的水，平日里爱抽烟的任秀波，此刻却提不起劲抽烟。前一天晚上爬上7028米营地后，他还能愣愣地抽几支，“直到抽烟时才回过神，发觉自己还是个人。”
　　两小时后，陈杰终于到达了营地。感冒影响了他的体力，暴风雪来时，他只能在一个三面都是巨石的地方躲避了两小时。
　　这三个B组成员至今最遗憾的是不能登上峰顶。5月22日早上9点，B组队员接到大本营的指令，要求完成重力观测后，下撤到6500米营地。
　　“这意味着A组队员登顶基本没问题。”任秀波接到下撤指令后，做完了重力观测，还在7790米营地磨蹭了一会儿，“舍不得下啊，峰顶就在眼前，可惜了。”
　　直到下午到达7028米营地时，B组队员得到指挥部传来的消息，登顶已经成功。任秀波当即喊了一嗓子。
　　而守候在珠峰高度起算点上的王新光，此刻却急得差点哭出来。上午11点登顶测量队在峰顶上竖起了觇标后，6个交会点同时开始读取数据。王新光读了3组数据后，突然发现觇标不见了，从目镜里怎么也找不着。“峰顶上风大，觇标被吹倒的可能性很大，而已经下撤的登顶队员是不可能再上去的。”
　　王新光和身边的记簿员回到帐篷里，谁也不说话。觇标倒了，意味着整个任务失败，3个月的活都白干了。有个驻守大本营的媒体记者，走进帐篷想逗王新光说话，“我让他赶紧走，我怕一说话就哭。”
　　下午两点多，架设在东绒布冰川3号点的激光测距仪突然传回数据，看来觇标肯定还在。又过了两个小时，王新光终于在目镜里看到了峰顶上的觇标，原来，珠峰地区中午受阳光直射，加上白雪对光的反射作用，6个交会点的经纬仪便无法测到觇标。
　　5月23日晚上8点，王新光离开观测点，珠峰高度复测已经完成。王新光突然觉得脸疼，回到营地才发现，因为连续两天迎着风吹，他和记簿员的鼻子、脸颊上已经绽开了花，皮肤裂着，甚至能看见里头的肉。
　　5月23日深夜，距离珠穆朗玛峰脚下7公里处的一个登山者旅店内，一位头发花白的老人，面朝刚刚完成了珠峰测量任务的队员，挺直腰板，神情严肃地行了一个姿势并不标准的军礼。老人是从上海来西藏旅游的，得知中国珠峰登顶测量队登顶成功的消息后，老人当即从拉萨赶到珠峰脚下。这个庄严而真诚的军礼代表了全体中国人的敬意，献给8844.43米这个崭新的数字，献给测量队员在地球之巅与生命极限展开的壮美的博弈，献给他们在科学的征程上百折不挠的足音。

相关热词搜索：博弈 之巅 地球 与生命极限博弈：他们量出地球之巅的新高度 与生命极限博弈 他们量出地球之巅的新高度