[杨晓雄：你分明就是一部精彩的戏] 香港电影《婚前试爱》精彩戏份

　　车开在京津高速上，滂沱大雨砸在玻璃上一片迷蒙。我脑子一片麻木。杨晓雄老师病危天津了。――一个活得轰轰烈烈的人，能和病痛死亡有什么关系。关于这个名字，太多的精彩印象一时还来不及被别的什么覆盖。
　　杨晓雄担纲着每年出产上千集电视剧的九州影视集团的艺术总监，是电视连续剧《大汉天子》《巡城御史鬼难缠》《尘世笑谈》《天下第一丑》《大清药王》《京华烟云》《满汉全席》等等的编剧，担任艺术总监和总策划的剧目就不计其数了。今年春节，三个台在播放他的三部剧。他根据张恨水小说改编的《纸醉金迷》已经开机，40集历史剧《台湾1895》将于10月在中央一套播放，30集电视剧《最后的王爷》即将全国发行。这么多精彩时刻在等着他，他怎么能去呢！
　　
　　所有难题的解药
　　杨晓雄是各个影视公司争抢的座上宾。如果几个人在为一个概念纠缠不休，他只消约省的几个字就把大家里巴嗦还鼓捣不明的事说到骨子眼里，狠，准，力透纸背，众口噤声。他的表达就像一大桌色香味绝佳的佳肴，听者在语言的活色生香中不知不觉地折服。无论是作他的对手还是学生，都要聚精会神才能跟上他数以秒记的火花迸射，否则随声附和也是自讨苦吃。
　　和他出席宴请，见到的不是资产雄厚的投资人、制作人，就是明星和大导演。这些牛人见到他都脱下拒人于千里之外的面具，敬重有加言听计从。而他也总是能以清晰老到的判断分析，给各方人士答疑解惑。从民间流传到典籍史料，须臾间轻而易举地旁征博引。你可以完全不关心他们的论题核心，但他的杂糅古今天文地理、练达中外人情世故，任你是贩夫走卒、治学大家都听得如享盛宴。就像在剧本讨论会上一样，他总是处于最绝对的领航位置，让时间充实而饱满。
　　石钟山的小说《女人的风景》改编电视剧，因为找不准人物形象的定位，剧本大纲反复修改陷入了死胡同，几位策划和制作方都苦闷得莫衷一是，会议室一片愁云惨雾，只盼着杨老师赶快来拨云见日。
　　他来了，就像每个场景中期待的腕级人物一样，举足轻重又姗姗来迟，却让僵局起死回生。果然三言五语鞭辟入里切中要害，老辣的人生阅历加上丰富的创作经验，他很快梳理出一个老年官员和新婚妻子的人物感觉，剪断了削弱主题的枝枝蔓蔓，让人物内心动机快速推动动作发展。柳暗花明又一村，大家都振奋起来，找到了各自的创作轨道。这种长时间郁闷后的转机，是一种至高无上的享受，是一种苦苦淬炼后的升华。
　　我想起了另一次杨晓雄对一位投资商兼制作人的尖锐驳斥。
　　有个财大气粗的老板突然钟情上电视剧了，而且是精神病院的故事。不懂艺术规律又一肚子偏执荒谬，编剧改得再三再四满心别扭，离进精神病院倒真不远了。这部电视剧的艺术指导杨晓雄和老板为了剧本争执起来。如果生掰了不是和生意决裂了吗？杨晓雄完全站在艺术一边毫不妥协，声大气粗不容辩驳地否定对方。他内心对失去这种商业利用定然早就毫不在乎。
　　
　　靠拿红包是过不了日子的
　　7年报纸生涯的锤炼有无数印记和他这位总编有关。那时，我在《戏剧电影报》戏剧版。舞台没有现今这么多演出，寥落冷寂是常态，没有稿子、一筹莫展的时候，和杨总聊天总有收获。他深厚的戏剧背景实践加上博闻强记、人脉亨通，谈起某个戏某个演员某个事件，马上就像激活了一个强大的信息库，纵横交错凡有连带关系的人和事无一漏网，总是能给人带来兴奋的启发。
　　报纸内外交困的窘境那时我们还不了解，看到的是杨总异常严格的规章管理――每星期有评报会，各个部门之间要拿出标准互相评价，每篇稿子都逃不脱真刀真枪的行家点评。谁能干谁草包立竿见影，针锋相对，完不成任务当月果真就工资骤减。每到开会人人都紧张，不知道这次挑出来示众的是谁的稿子、谁的版块。每星期的发稿组稿采访像周而复始地打仗一样，拼尽努力坚持着。这种高强度的工作促进了我快速的业务成长，使我以后不论到哪儿都不再感到压力。
　　杨总是急脾气，批评起人来疾风暴雨，表扬起人来也是大张旗鼓，批评和表扬统统唯工作论，既不掺个人关系，也不考虑身份地位。繁花似锦时做新闻不难，他最欣赏的是冷清寂寥的地方照样做出新闻来。
　　大热天，没有演出和新闻，我就把和中央歌剧院演职员的聊天采访发了，叫《歌剧人的咏叹调》，反映歌剧人的困境。稿子被全文发了整版，全报讲评时，杨总拿着这篇稿让编辑们学习，表扬说这是独辟蹊径，在没有新闻的地方做出了新闻。
　　上报摊拼的是头版，每期抓头版头条，是全报风风火火的头等大事。《戏剧电影报》多次走红报摊子、卖得脱销的头版是靠了杨总和演艺明星们的熟络关系，加上意想不到的独特思路爆出冷门的。争抢新闻、找独家角度，因为他身体力行，深深植入我的职业意识里。我采写的《江珊史可罢演》抢在别家报纸前上了头版，杨总郑重其事地私人请我吃饭。
　　他最反感一个报社的多个记者出席发布会领红包，而且不动脑筋地发通稿。报社曾经招取了几个大学生，有一次阴错阳差，三个女孩都去了同一个发布会，拿了一份统稿、三份红包。这件事让杨总大发雷霆气，当场把三个记者训哭了。事后，杨总语重心长地教诲大家不要像某报社一样，开个发布会去两三个记者，丢人现眼；回来把会上发的新闻稿搬上报纸更是为新闻记者不齿。以后果然很少有记者敢发通稿了。每有人通知我去开发布会，先自如临大敌，苦思冥想能不能刨出新鲜货色来。
　　有年夏天，赶上演出的淡季，我愁得恨不得撞墙。杨总给我出主意，给全国各地院团打一圈电话，看看哪个剧团在坚持排戏，哪个剧团人去楼空，排戏的是新闻，关门的是话剧危机，更是新闻。果然，一圈电话下来我有了收获。当报纸都在追星造星的时候，杨总提醒我应该去探访当年台上一领风骚的老演员现状。我寻访了当年表演《万水千山》等话剧的老演员，连续做出了大幅报道，引发了很多老观众浓厚的怀旧激情，密切了院团和报社的关系，让老一辈的赤诚情怀感染了年轻观众。和我住邻居的老戏剧教授和导演特意和我说，订你们报纸订对了，你们不只有明星，还有我们这样的老故事！这种怀旧报道远远走在了后来的红色演出浪潮前头。
　　在报社的时候，他的精力过人聪明过人传为美谈。报社是一间大四居室，说话声彼此相闻，数他声音洪亮共振最大；他往往一边谈笑风生一边写文章，别人还在品味他讲的故事呢，他一篇精彩言论就写好了。当然，以后他经常在严肃的剧本策划会上插科打诨、叽里咕噜说上一堆趣谈笑话，谁都莫可奈何了。白天他开会、看稿、打电话，给社里杂七杂八的事拿主意做结论。资金的捉襟见肘，人员的混乱矛盾，他全力以赴殚精竭虑。晚上回到家才开始一天最专注的写作，写到深夜两三点才正是斗志昂扬的状态。写作是熬心血，特别是带着一天的疲劳乏困，我屡次问他是否硬撑着，他从不服软招供，每次都兴致盎然地说，主宰着人物们的悲欢离愁乐在其中还来不及呢。
　　那个时期他写出了电视剧《日落紫禁城》、电影《编外丈夫》《太后吉祥 》《临时爸爸》《减肥旅行团》等等。他的电视剧频频开机，把报社带进了剧组红红火火的开机仪式中，和明星们坐在十多张桌上吃开机饭，看别的报社同人采访他――终于被别人追星了。
　　
　　永远走在先锋潮头
　　别跟杨老师显摆时尚。论时尚的形式和精神，跟他比，我这么多年基本没份儿。就先说外在的吧。我在报社几年对时尚很麻木，但有个大概的感觉：杨总穿戴什么喜好什么，大概就快集体大拨轰了。早年的“金利来”“喜来登”都是小菜了，敞着夹克的穿法好像从他开始兴的。刚有BP机的时候，他用的是汉显的，刚琢磨买奔腾286的时候，他用奔腾400已经打字飞快了。养狗当年还是少数贵族专有，杨总就牵着“三宝”上楼下楼屁颠屁颠跟得了儿子一样可劲招摇。大家刚明白还有短信这东西，杨总已经把自己改写的唐诗宋词娴熟传送了，3D手机还停留在报纸科技版上的时候，他已经在某个咖啡厅谈着电视剧策划，忙里偷闲用手机看电视新闻了；顺便拍几张进口的家私造型，给新购置的庄胜复式新居物色装修；软“中华”抽得不耐烦了就叼上雪茄，还说这是喷人用的；每次见他，衣服总是国际流行的大牌子，他衣橱里光挂不穿的行头想必更多。他敢穿会穿，穿得傲岸贵气，气宇轩昂，一件暗金色中式礼服穿在他身上就是上海滩老大出镜，还是自带背景环境。
　　下一次和他约见谈本子的地点，一定是另一家更新潮的餐厅或咖啡厅，SUGO南楼的咖啡厅简直就是他家的会客厅和食堂。杨总是美食家，请客得是中国大饭店里的俏江南；现在躺在病床上，还能背出一串菜单的名字。
　　虽然这些他经常像小孩一样自得的时髦让我发笑，但真正吸引我的是他不为过去停留、勇往直前的内心力量。退休的老同志免不了聚首今朝、回顾往昔。同学会也好，单位老干部的联欢也好，他一概不参加。业务繁忙是一回事，不屑通过回顾过去感受时光才是他傲人的本质。
　　我因为个人际遇不顺向他诉苦，他给我讲他年轻时候的选择――以他当年的能力和分量他当然可以向官场发展，以他的学养也可以继续走评论学术路线，但他放着稳当安全堂而皇之的现成阶梯不走，选择了艰险的创作。他今天所有的风光是他放弃了现成资本重新博取来的。他不把蝇营狗苟的那点利益当回事，他把靠熬资历、熬关系得看得像风一样轻。他不屑于在一个固定的角色和模式里枉费人生，他的才思和魄力、勇气和眼光都给予了他永远要开拓的胸襟。他希望我从创作开始完成人生角色的转换，换一种开阔的眼光看待周遭。他说他的两个女儿大宝二宝都不在体制内，都没有所谓安全和保障，但在影视界闯出了自己的路，过得潇洒滋润。他让我觉出了自己的狭隘可笑，兀自计较方寸得失却失去了一个世界。
　　
　　台风脱险成就了《台湾1895》
　　杨晓雄还是个杂家，对历史研究也有浓厚兴趣，床头卫生间到处放满了史学论著；写40集电视连续剧《台湾1895》的时候，他两次去台湾历史图书馆查资料，前后研究了80多种有关史籍。最后一次去南奥岛查资料，正赶上一股很强的台风即将扫荡而来，当地人急忙催促采访组“最后一班驳船了，赶不上就是灭顶之灾”！很多材料是他争分夺秒和台风抢出来的。海浪滔天咆哮，海岛被暴风席卷撕扯着，剧组开车的司机铁青着脸，一句话不说猛踩油门，汽车风驰电掣向即将关闭的港口开。最后一趟驳船的挡板眼见就要拉起来了，第一个人跳下汽车先跑上驳船，踩在后挡板上不让开船，直到后面的人员跟上来。驳船刚刚驶出港口，台风就咆哮着夹风带浪追上来了，船尾被海浪打得剧烈摇晃。一班人终于挣脱了险境。
　　台湾史专家看过很多写这段历史的文艺作品，对杨晓雄剧本深为叹服：“别的作品里演绎和史实是三七开，而这个剧本和历史是二八开。”
　　由李雪健、潘虹、常戎等演绎的《台湾1895》讲述的是中国近现代历史上一段不堪回首屈辱史。1894年，日本发动甲午战争，清廷水陆皆败，在1895年4月17日签订了中国历史上空前屈辱的条约《马关条约》。日军于6月开始派兵侵入台湾，遭到台湾人民的奋勇抵抗。在病床前，杨老师告诉我，像李鸿章、慈禧这种人物已经在他多年的研究积累中了。
　　
　　决不放弃的钢铁意志
　　杨老师从来不向人诉说他写作有多苦，听到的只是哪个本子写完了，哪个导演哪个大腕拍他的戏了。很多吃劲的大剧作，我们根本不知道他在写，就飞快地出笼了开机了。久而久之，我印象中的杨晓雄只是那个在餐桌上神采奕奕指点乾坤的人。我们没有意识到40集的《台湾1895》的艰辛写作被他放在了后台，而且是强忍病痛呕心沥血写就的。那时他的肠炎反反复复发作，我们看到的只是他的日渐消瘦，还是听不见他诉说病痛。所以根本也没有人想到他会得肿瘤。直到他病在了天津医院，他的护工再三对我说，以他这样的病状是经受了极度痛苦的，他当护工多年，还没有见过这么有毅力、这么顽强的人。
　　直到躺在病床上，他还是那么强势那么好胜，带着手术拉开后长不上的大伤口下楼散步，还和女儿较真着是“台阶”不是“楼梯”的字眼；风趣地对我们说探望他得让她批准，否则外事活动太多。天津总医院已经宣布了他的大限，放弃了一切治疗。文联朱书记去鼓励他绝不放弃，再拼搏一回，还要为文联创作中心作贡献。本来目光暗淡的他突然笑了，生死之前，爽快豁达，他还是英雄本色。第二天他给我打电话说想回北京。周围一打听，沮丧不已：这种临危病人别说是要颠簸几小时，就是同城转院也是难上加难。但第二天晚上就看到了他打来的短信，说到了北京中日医院。我几乎不能相信。如此神速顺利，不是他的坚强决断迎来了奇迹还能是什么呢！
　　但是看到他孱弱消瘦地歪在病床上，我刹时锥心刺骨地疼――不是我能永远拥有他的扶持和教诲，不是我一有苦闷就永远能找他排解，不是我写不好永远还有下一次机会，不是我能永远从他的诙谐幽默里获取快乐和智慧，不是我能永远任性地犯错误、而他只消说句小混蛋就完了，就像我不能永远拥有父母至亲，甚至没来得及让他们明白我的爱。我总是忘记了成长就是不断的丧失，在我还东张西望、贻误荒废，没来及好好珍惜生命里的赐予的时候，我的礼物就被收走了。他留下的林林总总的电视剧集，有他自己浓缩其中的爱恨情仇，映射着他自己体味不尽的精神格调，那是我们参悟不透的戏中大戏，情中大情。
　　下一部电视剧、下一集剧情，他永远在前方气定神闲又胸有成竹地指点着我，他永远屹立在朝霞满天的前方，等着我，接着我，随时扶我上战马。
　　编辑/任 娟

相关热词搜索：分明 精彩 杨晓雄 杨晓雄：你分明就是一部精彩的戏 杨晓雄 你分明就是一部精彩的戏