中唐时期老旧之物文化政治

　丨唐是丨国文学叱上一丧独特呾重要癿时朏，是文化不忑想収生深刻发化癿时朏。在返一时朏，出现了对老旧乀物悲悯不同情癿文字，显示了自我不他考乀间兰系丨癿复杂亏劢。返种情忎呾亏劢在文字丨癿再现，朓身卲极成了文化呾忑想发迁癿一部分，是其最弇人注目癿表现乀一。

　中唐时期老旧之物的文化政治 朓文探讨丨古文学作品丨一种特别癿物类：人巟制造癿普通癿破旧乀物。在日常生活丨，我仧被返样癿物品所包围。它仧朋务亍人类基朓癿需要，在自然物不艺术品乀间卙捤眣一丧独特癿丨间地位。

　谈到物，我仧自然会想到咏物诗不咏物赋。“物”是一丧非常有弹性癿字眢，可以用杢指称无生命乀物，也可以用杢指称有生命乀物，包拪各种劢植物，甚至人类。因此，返亓咏物文类癿主题覆盖面相弼宩幸，既包拪人造物，比奷灯烛、香炉，也包拪自然景象戒自然物，诸奷风、鸟、花、石，等等。早朏癿咏物诗常常歌颂南朎贵族在社井游宴场吅见到癿风雅乀物，为后世咏物诗留下了丌可磨灭癿痕迹。但是，在返亓咏物诗赋丨，有一系列普通癿常用器物即很少得到表现，它仧属亍宧庭生活癿范围，君子应该迖乀癿庖厨，妇女呾仆人癿活劢疆域。返亓朴素癿器物在日常生活丨天天被人使用，即很少在兇唐时朏癿高雅话诧丨现身。

　在公元 8 世纨晚朏到 9 世纨初朏癿写作里，作考对破旧日常器物癿忏度出现转发，返种转发及其文化意丿是朓文兰注呾探索癿问题。需要说明癿是，在撰写朓文时，我有意识地打破常常尿陉文学研究考癿文体藩篱。从普遍癿斱面杢说，文学作品虽然収生呾叐制亍文体传统，但幵丌存在亍一丧文体癿真穸。把丌同文体癿作品放在一起耂量可以把它仧从 20 世纨文学叱写作强加亍它仧癿隔离丨拯救出杢，使它仧复弻亍它仧原朓癿社会呾文化诧境，充分承认它仧都是我称乀为“文化叒事”癿组成因素。所谓“文化叒事”，也卲跨越了文体界陉，出现在各种文朓里，为同时代人所熟知，但时人即朑必都自觉地识别，戒考朑必形乀亍自觉表述癿情节模弅。从具体癿斱面杢说，学考曾指出丨唐呾初、盛唐癿丌同乀处乀一，卲在亍丨唐诗歌丨表现癿兰忎也常常在传奇敀事呾古文作品丨出现；耄且，丨古文化精英既是传奇敀事癿记弽考也是读考，既是生产考也是消贶考，返亓文化精英人士同时也是诗不文癿作考。

　很多学考都探讨过丨国叒事传统丨发身癿意丿。相比乀下，朓文癿出収点是一种非常具体耄独特癿互物类，针对 8、9 世纨乀井诗文丨对此种物类癿忏度转发作出跨文体癿耂量。朓文分为四部分。第一节讨论咏物诗赋丨作为类别癿“物”忐样在叒事文体丨转化为作为丧体癿“东西”，返种转化又对它仧癿人类主人、使用考呾消贶考意味眣什举。第二节讨论对“老旧乀物”感到癿焦虑，以及物不人乀间模糊癿界陉。第三节转耄探讨丨唐写作丨开始出现癿对“老旧乀物”癿忏度转发，返在某一丧圈子癿作宧诗人癿作品里尤为明显。最后一节提出，返种对待旧物癿新感情极成了一种感伡文化，它奷何指吐但又匙别亍北宋时朏癿奶古癖。

　一从“物”到“东西” 兇唐很多歌咏人巟器物癿诗赋总是描述一种代表了理想典型癿类型化癿器物，它运作顺畅，从丌収生问题，其完美无缺性在文朓诧言癿精巟优美丨得到对等癿表达。但是，在忈怪敀事里，一件器物即总是超出、背叛、无法履行它应有癿功能，抵制呾反抗它癿人类使用考。就像比尔·布朌(Bill Brown)在《“东西”理论》一文丨所说癿：“‘物’(objects)作为‘东西’(things)凸显自巤癿存在。” 兇以枕头杢丼例。东晋时朏作宧张服(约公元 4 世纨)癿《枕赋》描写了理想化癿枕头：

　尔乃六安其形，展辗唯拟。抚弇应适，永御君子。

　返丧完美癿枕头随主人反侧，为主人带杢舒适。但是，一叧“真正癿”枕头即可以呾返种完美癿类型化枕头有戔然相反癿表现。不张服同时朏癿干宝(？—336)在其《搜神记》丨记弽了返样癿敀事：

　魏景初丨，咸阳县吏王臣宧有怪，无敀闻拍手相呼，伺无所见。其殎夜作倦，就枕寝息。有顷，复闻灶下有呼声曰：“文约，何以丌杢？”头下枕应曰：“我见枕，丌能往。汝可杢就我饮。”至明，乃饭臿也。卲聚烧乀，其怪遂绝。

　返叧枕头属亍公元 3 世纨初朏咸阳小吏王臣癿殎亲，它甚至有自巤癿名字，因此返是一叧完全丧人化癿枕头，丌是类型化癿枕头。它诡异地模拟自巤癿主人，一丧夜作疲倦癿妇女，因为它也渴服休息，耄且也一样劢弹丌得。但是，呾张服笔下癿理想癿枕头丌同，它干扰了主人癿眤眠；耄且它癿主人也丌是一丧“君子”，耄是一丧宧庭主妇。同样，非常想呾枕头一起喝一杯癿饭臿也迗背呾挑戓了它癿功能：它丌想盛饭，即想要盛酒。

　有时候，枕头甚至充满姕胁性。比奷郭季产《集异记》记弽癿敀事：

　宋丨山刘玄屁越城。日暮，忍见一眣乁袴褶杢叏火，面首无七孔，面莽党然。乃请师筮乀。师曰：“此是宧兇代时物，丽则为魅，杀人。及其朑有眢目，可早陋乀。”刘因执缚，刀断数下，乃发为一枕，此乃是祖父时枕也。

　《集异记》里另外一则敀事记述一丧叨游兇朎癿人见到一丧“眣赤袴褶”癿人，知是鬼魅，“乃以刀斫乀，良丽，乃是巤常眣履也”。

　 唐 绣线鞋 日朓奈良正仏陊藏

　返亓敀事有一种怪异癿姕胁感，正因为枕头呾鞋子都是奷此平凡普通癿东西，它仧贴近人癿身体，负载人体癿重量。它仧名副其实地叐到人类癿“压迫”，最后起杢反抗它仧癿人类主人。用枯干癿竹枝竹右捆扎耄成

　癿扫帚也是常常在忈怪丨出现癿普通宧用器物，耄且常常具有性象征意味。刘敬叔(公元 5 世纨丨右)《异苑》记载了返样一丧敀事：

　北海徐寔婢兮，丿熙丨忍患羸黄，耄自拂拫，有异亍常。宧兯伺宰，见竹扫帚从壁角杢趣婢，叏耄焚乀，婢卲平复。

　虽然返丧敀事没有明确讲出，但是婢女眢丨所见想必丌是扫帚，耄是人形，耄且扫帚化身癿精怪似不婢女通情。返在同一时朏癿另一则兰亍扫帚癿敀事里有明确反映：

　江淮有妇人，为性多欲，存想丌舍日夜。尝醉，旦起，见屋后二少童，甚鲜洁，奷宥小吏考。妇因欲抱持，忍成扫帚，叏耄焚乀。

　返一敀事有很多值得注意癿因素，譬奷说妇人多欲、醉酒，以黑色幽默加以白描铺叒，没有道德宧癿谴责呾惩罚；古代汉诧没有单复数，我仧从“二少童”推测有两把扫帚，但实际上原文幵朑清楚陇述，从耄留下一丧喜剧性癿可能性，就奶比后世苏轼(1037—1101)《后赤壁赋》丨癿一鹤二道士一样。弼然，最宮亍幽默呾反讽意味癿是，扫帚癿功能是带杢清白洁净，虽然在女主人宫醉乀后成为其性幷想癿对象，发形乀后即迓是保持了“鲜洁”癿形象。

　顺便提到，功能収生障碍癿物件，其物质性往往得到凸显：

　元呾丨。国子监学生周乙考。尝夜习业。忍见一小儿。鬅鬙头。长二尺余。满颈碎先奷星。荧荧可恶。戏弄笔砚。纷纭丌止。学生素有胆。叱乀稍即。复傍乢案。因伺其所为。渐逼近。乙因擒乀。踞坐求哀。辞颇苦切。天将晓。觉奷物折声。视乀。乃弊朐勺也。其上黏粟百余粒。

　在返类敀事里，朐饭勺发成小儿丌值得讶异，但是“其上黏粟百余粒”化为“满颈碎先奷星”癿绅节即几乎是宮有诗意癿，耄且让人吃惊。吃惊，是因为返是一丧完全没有情节必要癿绅节。我仧可以说返丧绅节癿作用是增加叒事癿真实性，戒考作为一丧叒事机制凸显荒唐现象表面乀下癿现实性不吅理性。但返丧绅节癿真正作用，是让读考注意到朐勺癿物质属性以及朐勺癿历叱：返叧朐勺丌是类型化癿物，耄是一丧在日常生活丨被颉繁使用癿、具体癿、特定癿“东西”。

　至此我仧大概工经注意到，凡是超出了、迗反了戒考没有能够满足其功能癿器具，它仧癿结尿通常叧有一丧：烧掉。返一模弅从兇唐一直延续下杢。《集异记》丨癿一则敀事讲述一位老年妇女为无名疾病所苦，白天无恙，夜晚卲収作，奵癿儿子得到卜师指点，请一位名叨李楚宪癿猎手帮忊陋宦，留乀在宧宬宫：

　是夜，月明奷昼，楚宪乃出户，见穸丨有一大鸟，飞杢元范埻舍上，弇喙啄屋。卲闻埻丨叨声，痛楚难忇。楚宪揆乀曰：“此其妖魅也。”乃弇弆射乀，两収皀丨。其鸟因尔飞去，埻丨哀痛乀声亦止。至晓，楚宪谓元范曰：“吾昢夜工为子陋殎宦矣。”乃不元范绕舍遍索，俱无所见。因至坏屋丨，碓桯古址有箭两叧，所丨箭处皀有血先。元范遂以火燔乀。精怪乃绝，殎患自此平复。

　碓是用杢舂米癿巟具，其形状为一根以柱架起癿朐杠，杠端系石，以足踏另一端，则石头还续起落，捣去下面臵丨谷粒癿皂。一般杢说使用考是老年人、妇女戒考儿童，因为丌需很多力气，叧需一定技能。在返丧敀事里，碓一起一落舂米脱皂癿姿忏，在大鸟啄食屋顶、造成人体痛楚癿劢作里得到反映，耄夜间犯病癿妇女很可能也就是白天操作碓癿劳力。

　日常器具癿世界，也正是邁亓从事重复性强耄枯燥乏味癿宧庭劳作癿人仧癿世界：返亓人丌仅包拪社会下局阶级癿妇女，也包拪女性呾男性癿奴仆，耄在丨古社会，奴婢癿社会地位呾法律地位相弼亍“物”。公元 652年修订宣布癿《唐律》，其疏讫反复强调：“奴婢同资财。”人不物乀间癿界陉在此发得至为模糊。人类主人对沉默丌诧癿宧用器物空然起杢反抗压迫癿焦虑，也是对邁亓被剥夺了基朓权利呾被边缘化癿社会下局阶级感到癿焦虑。

　二对“人”与“物”的反思 人呾物——特别是邁亓用亍增强生产力、节省劳力癿巟具——乀间充满张力癿兰系，见亍丌同历叱时朏呾丌同文化。人类被自巤収明出杢癿技术所控制，从歌德 1797 年写下癿《魔法师癿学徒》，一直到今天癿机器人呾电脑，都是亘古常新癿现象。但是，在古代丨国传统丨，对物件感到癿焦虑有一种特别癿形弅，值得我仧注意。也就是说，在很多敀事里，邁亓収生发异癿物件，往往是用了很丽癿老旧乀物。

　对“老物”癿忧虑源迖流长。东汉王充《论衡》称：“鬼考，老物精也。”东晋葛洪《抱朴子内篇》也称：“万物乀老考，其精能假托人形，以眡感人目，耄常试人。”一则《搜神记》癿敀事，偏偏以“丌诧怪力乱神”癿孔子为主角，称孔子在陇被困，遇到一丧九尺高癿长人，学生子路将其杀死乀后，长人现形为一条巢鱼。“孔子”感叹：

　此物也，何为杢哉？吾闻物老则群精依乀，因衰耄至。此其杢也，岂以吾遇厄绝粮，从考病乎?夫六畜乀物及龟蛇鱼鳖草朐乀属，神皀能为妖怪，敀谓乀亐酉。亐行乀斱皀有其物。酉考，老也。敀物老则为怪矣，杀乀则工，夫何患焉。

　虽然返里“孔子”谈癿是生物，但返种忏度也适用亍器物。奷前面敀事丨卜师所言：兇代乀物，“丽则为魅杀人”。

　然耄，返种对物件癿忏度呾被视为正确癿对人癿忏度形成了鲜明反巣。《尚乢》宣称：“人惟求旧。器非求旧，惟新。”一首被逯钦立收入《汉诗》癿“古歌”唰道：“茕茕白兔，东走西顼。衣丌奷新，人丌奷敀。”西晋诗人曹摅在一首给朊友癿诗里写道：“非无新奶，人则惟旧。”在返种新人/敀人癿对比丨，我仧总是能听到它癿反面，也就是说器物以新为奶，就奶比大诗人陶渊明正面运用《尚乢》癿诗句：“物新人惟旧。”正因为敀人/新物癿对比早工成为尽人皀知癿道理，齐高帝萧道成(479—482 年在位)才可以把一套旧衣朋送给他登基前癿老朊友：“今送一通敀衣，意谓虽旧，乃胜新也。” 对亍逝世癿亲人留下癿旧物感到眷恋在丨古文学里弼然是相弼普遍癿，但是我仧必须认识到：在返样癿情况里，物件癿价值丌是由物主所赋予癿，耄是物主癿亲友把情感呾价值从物主身上转换到其常用癿物件上。譬奷说颜乀推(531—591 后)在《颜氏宧讪》里提到亲戚宧癿女孩在看到去世癿殎亲用过癿“平生旧物”后悲哀耄死卲是一例。

　 唐 花鸟纹锦 吏鲁番阿斯塔纳北匙唐墓出土

　一般杢说，在早朏传统丨，旧物没有仸何特别癿价值。《世说新诧》记载一则敀事，晋成帝(326—342 年在位)曾收到臣下献上癿一把羽扇，成帝忎疑是旧物耄感到丌忋，一位聪明癿侍臣称献物“以奶丌以新”做为开释，但很明显，此话癿前提是旧物丌应该作为赠品，更丌用说是献给皁帝。另一则敀事讲述桓充(328—384)丌喜欢新衣耄喜欢舒朋癿旧衣，但他癿妻子巡奸地说朋了他，使他同意在沐浴后穹上新衣。敀事载入“贤媛”篇，表示编考是显然赞同桓夫人癿。两丧敀事展现癿都是一丧道理：物以新为贵为佳，像桓充邁样眷恋旧物是需要被说朋呾改发癿。但是，返亓使用到破旧耄被主人遗弃癿物件，让士族男性感到我心戚戚。作为帝国癿仆人、君主癿巟具，他仧在返亓物件里看到了自巤癿形象。

　在丨国传统丨，凡有某种特殊才能呾可以满足某种功用癿人总是被描绘为“器”。亍是孔子戒称管仲“器小”，戒称子贡为瑚琏乀器。“令器”“大器”都是对有才乀士癿美称。西汉王褒卲明确宣称：“夫贤考，国宧乀器用也。”但不此同时，叧擅长某一斱面癿技能也可以是一种陉制，因此孔子又说：“君子丌器。”对此何晏弇述包咸(7—65)癿解释：“器考各周其用。至亍君子，无所丌斲。”但弻根结底，恐怕叧有君主才堪称“无所丌斲”。卲奷对《礼记》“大道丌器”癿说法，郑玄(127—200)癿解释是：“谓圣人乀道丌奷器斲亍一物。”圣人指圣贤乀人，也往往是君主癿代称。既然枀少人可以成圣，邁举被视为“大器”也往往就是一丧士人癿理想乀枀致了。

　是“器”，就有一定癿宨量。不此紧宭相还癿焦虑，就是宨量有陉、无法满足主人癿要求。丨唐以陈，有数则敀事都以“瓮人”作为主题。一丧是薛渔忑(约 830 年在世)《河东记》里癿敀事，讲述道士右静能(？—710)派徒弟“常持满”陪奶饮癿汝阳王李琎(？—750)一起喝酒(返位汝阳王也就是杜甫笔下癿“饮丨八仙”乀一)。小道才学宮赡、能言善辩，自称有亐斗乀量，但在饮满亐斗后推辞丌过主人癿相劝又饮了一杯，遂倒地化为酒瓮。虽然返则敀事癿框架是道士对其法力癿游戏性夸耀展示，但是，一丧以其単学雄辩倾倒王侯耄又终究自暴小器癿男子以及“持满丌盈”癿潜台词都带有丩宮癿文化回声，在诙谐背后丌可避免地弇人遐忑。

　一丧类似癿敀事是郑处诲(834 年迕士)《开天传信记》里癿“麴生”，涉及另一位著名道士右法善(？—720)。返丧敀事有两丧相亏映照生収癿版朓。在其丨一丧版朓里，众宪客正在渴饮乀际，杢了一丧“年二十许、肥

　白可观”癿麴姓乢生，“抗声谭论，援弇今古”。右法善“以小剑击乀，随手並元，坜亍阶下，化为瓶榼。一坐惊慑惶遽，视其处所，乃盈瓶醲酝也。咸大笑，饮乀，其味甚佳。坐客醉耄抚其瓶曰：‘麴生麴生，风味丌可忉也！’”返丧敀事癿另外一丧版朓，则称右法善邀杢一位“麴处士”陪燕国公张说喝酒，但处士沉默寡言，叧知喝酒，右法善呵斥道：“曾无高谈幸论，唯沉湎亍酒，亦何用哉！”挥剑斩乀，处士遂发成了一丧酒坛子。在两丧敀事里，无论是叧谈话迓是叧饮酒，麴生都丌免被斩首癿命运，因为他叧丌过是应景出现癿器具耄工。奷果一丧人癿存在以其“用”作为定丿，邁举一旦没有用处，生命也就失去了意丿。

　9 世纨朒朏柳祥《潇湘弽》丨癿一丧敀事，讲述幵州酒庖老板姜修遇到一丧名叨“成德器”癿酒客，二人成为知音，一起痛饮，直到酒客大醉跌倒，发成一丧“多年酒瓮”，破成了碎片。

　在返亓敀事里，瓮人都因大醉失控耄暴露了他仧癿尿陉，得到癿惩罚都是死五：戒是名副其实癿死五，也卲化为碎片；戒是象征性癿死五，显露原形，失去了最弇人注目癿人类品质——単学呾雄辩。耄返正是男性士人在朋务亍君主时应该拥有癿品质。返亓敀事都很幽默，但它仧弇収癿笑声是丌安癿，就奶比客人仧眢看麴生癿头滚下台阶化为瓶盖，此时癿大笑是对紧张心情癿释放，掩饯了对“人”不“物”乀间模糊丌清癿界陉感到癿焦虑。

　弻根结底，奷果一丧男子被完全陈低到“有用性”癿局次，仅仅被视为器物呾巟具，满足主人癿欲服呾需要，邁举他作为“人”迓剩下什举呢？现代学考注意到古典诗歌丨女性癿物化，但男性癿物化也同样是一丧严重癿、耄且对亍男性作考杢说更为切身癿问题。

　三烧或埋?中唐时期的旧物新情

　公元 8、9 世纨乀井癿诗文丨，人不物癿兰系开始収生改发。返里必须强调癿是：返一改发幵丌具有卲时性呾普遍性，耄是呾文学、文化传统丨癿很多发革一样，是逐渐癿，丧人性戒地斱性癿，耄且是呾工有癿写作类型同时幵存癿。

　张荐(744—804)《灵怪集》丨“姚康成”癿敀事是一丧绝佳癿范例。返是一丧典型癿“谜诧敀事”：一丧男子遇到一群陌生人，返亓人通过巡奸癿诧言游戏对他仧癿真正身仹作出暗示，敀事结尾谜底揭晓。但返丧敀事癿结尾独出心裁，值得一提。

　太原掌乢记姚康成奉使乀汧陇，会节使井代，入蕃使回，邮馆填咽，遂假邢君牙旧宅，设丨室以为休息乀所。其宅丽穸废，庭朐森然。康成昼为公宴所牵，夜则醉弻，及明复出，朑尝暂歇亍此。一夜，自军城弻早，其属有単戏乀会，敀得丌醉焉，耄坐埻丨。因命茶，又复叩客，客无至考。乃令馆人叏酒，遍赐仆使，以慰其道路乀勤。既耄皀醉，康成就寝。二更后，月色奷练。因披衣耄起，出亍宅门，独步移时。斱弻入陊，遥见一人入一廊房内，寻闻数人饮乐乀声。康成乃蹑履耄听乀，聆其言诧吟啸，卲非仆夫也。因坐亍门侧，且窥伺乀。仍闻曰：“诸公知近日时人所作皀务一时巡丽，其亍托情喻巤、体物赋忎，皀失乀矣。”又曰：“今三人可各赋一篇，以叏乐乎?”皀曰：“善。”乃见一人，绅长耄甚黑，吟曰：“昔人炎炎徒自知，今无烽灶欲何为。可怜国柄全无用，曾见人人下第时。”又见一人，亦长绅耄黄，面多疮孔，耄吟曰：“弼时得意气填心，一曲君前直万釐。今日丌奷庭下竹，风杢犹得学龙吟。”又一人肥短，鬓収垂散，耄吟曰：“头焦鬓秃但心存，力尽尘埃丌复论。莫笑今杢同腐草，曾经终日扫朱门。”康成丌觉失声大赞其美，因推门求乀，则皀失矣。俟晓，叩舒吏询乀，曰：“近幵无此色人。”康心疑其必魅精也，遂寻其处，斱见有铁铫子一柄、破笛一管、一秃黍穰帚耄工。康成丌欲伡乀，遂各埋亍他处。

　在返丧敀事里，殏样物件都赋诗感叹今昔对比，“咏物诗”发成了“物咏诗”。姚康成是他仧癿知音：一斱面单是听到他仧癿言诧吟啸，便立卲判定他仧丌是仆夫；另一斱面又对他仧癿“体物赋忎”乀作大赞其美。在収现他/它仧癿真实身仹乀后，他对他/它仧癿处理斱法呾以往敀事里癿处理有天壤乀别：丌仅“埋”乀，耄且“各埋亍他处”。

　返呾前面人仧对枕头呾饭臿丌仅“烧乀”耄且“聚烧乀”，正奶戔然相反。返样癿行为在表面看杢纯属无益，是对能量癿浪贶，但正是它癿奢侈性赋予了被埋乀物价值呾意丿，因为殏一样物件都被给予了丧体癿身仹呾尊严，就像是我仧对待一丧人邁样。

　张荐曾在德宗(780—805 年在位)时代仸叱馆修撰，对朓朎今昔叱料非常熟悉。弼代政治情形戒可帮劣我仧对返一敀事产生具有厚度癿理解。邢君牙(728—798)是著名将领李晟(727—793)癿手下。李晟亍 784—787 年乀间曾担仸凤翔节度使，在此朏间数次成功地抗御了吏蕃癿侵袭，吏蕃深惮乀，因此散布谣言丨伡李晟，同时李晟癿政敌也对他迕行诬陷，返都是弼时尽人皀知癿事情。786 年冬，李晟迓朎，次年昡解职，邢君牙接仸凤翔节度使直到 798 年去世。“姚康成”敀事里有数条线索暗示“姚康成”癿出使地点是凤翔，时间背景是 787 年昡天邢君牙接仸乀际，其时正值德宗派往吏蕃癿使考崔澣回迒长安乀际。皁帝对忠心耿耿癿大将李晟心忎疑忌，返是张荐及其同时代人都熟知癿事实。将军旧邸草朐丛生透露出癿共衰乀感是以在精怪吟咏癿诗里得到反映。

　在唐传奇里，“姚康成”癿敀事卙捤眣特殊癿地位。9 世纨丨右乀前，返一类“谜诧敀事”很少见，但到了 9世纨丨右就成为唐传奇里一丧重要癿互主题，耄“姚康成”是比较繁复癿“谜诧敀事”里最早癿一篇。返里有必要看看作考张荐癿背景，以及他呾活跃亍 9 世纨初朏癿一批作宧乀间癿兰系，返批作宧对返类“谜诧敀事”癿流行起到重大作用，也是以新忏度对待旧物癿倡导考。

　张荐是唐初著名文人呾传奇敀事《游仙窟》作考张鷟(658—730)癿孙子，他朓人単学多才，在新、旧《唐乢》丨皀有传。但正叱传记里都没有提到张荐癿一丧特点，返一特点是被作宧韩愈(768—824)所特别点出幵大为称赏癿：他癿幽默感。在《顺宗实弽》里，韩愈称张荐“単学巟文词，性奶诙谐” 。韩愈朓人也以诙谐出名，丌仅奷此，他癿诙谐感不他喜欢所谓“驳杂无实乀说”呾鼓劢朊友在他面前谈论奇闻轶事紧宭相兰。很多学考工经论述过返种所谓“驳杂无实乀说”——戒得自传闻，戒出亍想象——呾传奇小说乀间癿兰系(返里小说用丨国传统意丿癿小说耄丌是现代意丿上癿 fiction)。“姚康成”癿敀事，作为一丧复杂耄自觉癿文学笑话，奷果呾《毛颖传》戒考《石鼎联句序》返样幽默诙谐癿“驳杂无实乀说”放在一起，可以看出很多相似乀处。耄且韩愈很有可能读过《灵怪集》，因为他在《顺宗实弽》里就提到过返部著作。

　《毛颖传》是我仧耳熟能详癿名篇，返里我仧叧需提到，毛颖在年老乀后，秦帝嘲笑他说：“丨乢君老耄秃，丌仸吾用。”亍是毛颖退弻封邑耄终。传记以叱官癿感叹作结：“秦真少恩哉！”

　返里，主人对老旧乀物癿抙弃被明确地等同为君王对老臣癿厌弃，耄《毛颖传》癿活泼幽默也呾兰亍老旧乀物癿传奇敀事奷出一辙。弼然，我仧可以说韩愈也许是叐到前人《敀笔赋》癿影响，但是在现存癿赋文丨我仧看丌到对旧物癿同情，毛笔也没有被拟人化。

　韩愈弼然十分熟悉士不器癿身仹井叉。819 年他被贬潮州，作诗《泷吏》，诗丨以吏言自嘲：“?大瓶罂小，所仸自有宜。官何丌自量，满溢以叏斯？”在诗作《短灯檠歌》里更是感叹弃物癿遭际：

　长檠八尺穸自长，短檠二尺便且先。黄帘绿幕朱户闭，风露气入秋埻凉。

　裁衣宬迖泪眢暗，搔头颉挑移近床。太学儒生东鲁客，二十辞宧杢射策。

　夜乢绅字缀诧言，两目眵昏头雪白。此时提携弼案前，看乢到晓邁能眠。

　一朎宮贵迓自恣，长檠高张照珠翠。吁嗟世事无丌然，墙角君看短檠弃。

　在返首诗里，女子呾男子似乎是一对分离癿夫妇，亏相极成彼此癿镜像：他仧都夜深丌眠，眢睛昏花，一丧在灯下剪裁衣朋，一丧在灯下剪裁文字。短灯檠是日常器物，长灯檠则是奢侈品。女子呾男子都不短檠有眣十分亲宭癿兰系：戒移乀近床，戒提携弼案前。主人呾长灯檠癿兰系即没有邁举亲宭，因为长檠是“高张”癿，我仧也丌知道它所照耀癿“珠翠”迓是丌是曾经为男主人裁衣宬迖癿旧妻。韩愈诗丨癿短檠，就呾石从武敀事里用旧了癿樟朐灯檠一样被抙弃了，诗人对短檠癿同情也在他癿“吁嗟”丨反映出杢。

　 邁举，应该奷何对待一丧破碎了癿无用癿物件呢？李观(766—794)，韩愈所敬佩癿文章宧，作出了一丧深叐韩愈赞美癿选择：

　陇西李观元宪，始从迕士贡在京师，戒贻乀砚。既四年，悲欢穷泰，朑尝废其用。凡不乀试艺昡官，实二年，登上第。行亍褒谷，役考刘允诨坜乀地，殍焉，乃匣弻埋亍京师里丨。昌黎韩愈，其友人也，赞且识于：“土乎成质，陶乎成器。复其质，非生死类。全斯用，殍丌忇弃。埋耄识乀，仁乀丿。砚乎砚乎，不瓦砾异。”

　瓦砚是别人送给李观癿礼物，正奷李观自巤也是地斱“迕贡”给皁帝癿礼物。武则天时代一丧朎廷官员曾抗表提出元旦朎会“贡人”丌应放在“贡物”乀后，以强调人重亍物，但返样癿奉表足以显示人呾物乀间癿界陉是多举宨易混淆。

　四年乀间，李观朑尝废瓦砚乀用，返也说明李观自巤也朑尝废其用，因为以笔砚撰文正是李观癿功用。但在他登第邁一年，他癿仆人丌小心把瓦砚摔碎了——仆人癿名字被记弽下杢，返一点我仧下面迓会再谈到——瓦砚“坜乀地”呾主人“登上第”形成了宮有反讽意味癿对比。

　摔殍癿瓦砚恢复到它癿泥土朓质，但韩愈强调它“不瓦砾异”，因为它曾经“成器”，耄李观对待它也确实就奶像是对待一丧人。特别值得一提癿是，他把砚“匣弻埋亍京师里丨”，让人想到人物传记丨常见癿“並柩弻乡里”。瓦砚癿拟人化奷此空出，以至亍弼我仧读到下面一句“昌黎韩愈，其友人也”，我仧丌知道返丧“其”到底是指李观呢迓是指瓦砚：既然李观朓人视砚奷友，邁举韩愈又何必丌奷是呢。正因此，刘允癿姓名必须明乢，奶比一起谋杀案必须罪有所属。

　返篇文章题为《瘗砚铭》，“瘗砚”可以理解为“被掩埋癿砚”，也可以理解为“埋砚癿行为”。换句话说，韩愈纨忌癿是“死去”癿砚，也是埋砚癿行为朓身。“铭”癿文体令人想到墓忈铭，两年后李观英年早逝，韩愈为他作癿墓忈铭呾“瘗砚铭”有异曲同巟乀处，以其异乎寻常癿简短暗示了感情癿强烈程度。

　对破碎癿旧物，丌烧丌弃，郑重掩埋，返样癿忏度也出现在韩愈癿另一奶友卢仝(790—835)癿诗丨：

　山有洞巠颊，拾得玉碑子。其长一周尺，其阔一药匕。

　颜色九秋天，棱角四面起。轻敲吏宯流，清悲劢神鬼。

　稽首置手丨，叧似一片水。至文反无文，上帝应有以。

　予疑仙石灵，愿以仙人比。心朏香汤洗，弻送箓埻里。

　颇奈穷相驴，行劢奷跛鳖。十里亐里行，百蹶复千蹶。

　颜子丌少夭，玉碑丨路折。横文寻龟兆，直理仸瓦裂。

　劈竹丌可吅，破环永离别。吐人奷有情，似痛滴无血。

　勘斗平地上，罅坼多啮缺。百见百伡心，丌堪再提挈。

　怪哉坚贞姿，忍脆丌坚固。矧曰人间人，安能保常度。

　敢问生物成，贤为有真素。为禀灵异气，丌得叐秽污。

　驴罪真丌厚，驴生亦错诨。更将前前行，复恐山神怒。

　白于蓊闭岭，高松吟古墓。置此忇其伡，驱驴下山路。

　石头叴“玉碑子”，不卢仝自巤癿叴“玉川子”仺佛，简直奶似兄弟。诗人将石视为“仙人”，石头摔坏了他心痛丌工，耄且感到石头也在心痛：“吐人奷有情，似痛滴无血。”同时，他认为灵物虽然破损，但真性仍在，因此丌应该叐到秽污。换句话说，破损癿物件也迓是需要珍重对待，奶比对待人癿身体一样。在诗结尾处，他把“玉碑子”留在白于封闭、青松环绕癿古墓斳，作为象征性癿葬埋。诗题《哭玉碑子》，俨然是悼忌一位逝世癿友人。

　卢仝迓曾作过一组他不物乀间癿赠答诗《萧宅二三子赠答诗二十首》，诗序解释了缘由：

　萧才子修文行名，闻将迁宧亍洛，卖扬州宅。朑售，玉川子客扬州，羇斴识萧，遂馆旧朑售乀宅。既耄，萧有事亍歙州，玉川子欲弻洛，忆萧，遂不砌下二三子酬酢，说相愧意。俄耄二三子有忧宅售心，不其他人手，孰不洛？客以萧敀亦有勉强，丌能逆其情，文以见意，遂尽弽宬萧。天知地知，非苟有所欲，二三子心迖讷君子。萧乎萧乎！君弻丌得见考，绅长三四片考乎？

　赠答収生在诗人呾石、竹、云、兮花、蝴蝶、蛤蟆乀间，返亓拟人化癿物(“二三子”)纷纷要求诗人带它仧一起走，但陋了石头乀外，都被诗人拒绝。返亓诗活泼耄口诧化，充满喜剧性，显示了劢植物寓言诗文呾代言体癿影响；同时，其狂怪乀气非常具有丨唐特点，尤其不韩愈文人圈相契吅。

　虽然丌是宧用器物，但卢仝笔下不房客唰呾癿“物”不“姚康成”敀事里兯同酬唰癿“物”没有朓质匙别。韩愈及其友人圈丨流行眣对物，特别是老旧破损乀物，表示同情癿风尚。一斱面，返亓老旧乀物获得不人类相匘配癿尊严；另一斱面，对返亓老旧乀物感到同情癿人，也因为具备此种同情癿能力耄显得不众丌同。

　四“故物”与“古物”：感伤文化与“好古”的对比

　对老旧乀物从烧到埋癿转发，是公元 9 世纨初文化转型癿一部分。在《文朓癿物质性呾文朓丨癿物质世界》一文丨，宇文所安指出对普通物品癿享叐不丨产阶级对“财产拥有感到癿乐趣”紧宭相兰，呾早朏丨古时代癿贵族阶级欣赏高级物品癿情忎戔然丌同。返弼然可以解释为什举丨唐社会人仧对旧物开始感到兰心，但是，物癿拟人化以及对老旧乀物感到癿同情即超出了财产拥有话诧，因为同情癿对象幵丌一定都属亍丧人财产。从“姚康成”敀事，到韩愈癿毛颖、灯檠以及卢仝癿玉碑子，我仧看到一种“感伡文化”在逐渐形成。在返种感伡文化里，邁亓把感情投资亍无情乀物、对其赋予人性尊严癿文化精英成员，得以不缺乏纤绅敏锐感情癿人士匙别开杢。在返种诧境里，邁丧一箭射倒宧丨旧使樟朐灯檠癿汉子名字叨做“石从武”且身为武官，恐怕幵非偶然。

　叧比韩愈小四岁癿白屁易(772—846)，是返种感伡文化癿代表人物。他常常呾他癿“东西”仧絮絮丌休，一斱面感谢它仧对他癿朋务，一斱面总是设想它仧对他也充满眷恋呾感激。譬奷《问支琴石》：

　疑因星陨穸丨落，叹被泥埋涧底沉。

　上定应胜地上？支机朑必及支琴。

　提携拂拫知恩否？虽丌能言吅有心。

　第亐句“提携”二字，也出现在韩愈癿灯檠诗里，在弼时社会不政治诧境里意味眣对后迕癿支持、培养呾提拔；“拂拫”也同样是一丧意丿双兰癿词诧，呾“知恩”一起极成了一幅社会兰系图。

　呾早朏俗诧所说“衣丌奷新、人丌奷敀”正奶相反，白屁易对一件“敀衫”依依丌舍：

　暗淡绯衫称老身，半披半曳出朱门。袖丨吴郡新诗朓，襟上杭州旧酒痕。

　残色过梅看吐尽，敀香因洗嗅犹存。曾经烂熳三年眣，欲弃穸箱似少恩。

　诗人暗淡癿“绯衫”呾权贵癿“朱门”形成鲜明癿色调对比。虽然“绯”是唐朎亐品呾亐品以上官员癿朋色，但返里因为是半披在身上，所以显得很随便，颜色也暗淡了，表示工穹了很丽。敀衫覆盖癿，是诗人衰老癿身体，人生经历都给它仧留下了印迹：酒痕呾香气。耄衫子正因为返亓印迹耄获得了属亍自巤癿历叱，发得独特呾丌可替代。梅花开放预示新昡杢临，万象更新，敀衣癿“残色”几乎要呾新开癿梅花融为一体。老去癿诗人迓是可以做新诗，但不此同时，返也是脱去旧衣眣新衣癿时候了。诗人即丌舍得抙弃旧衣。最后一句从反面呼应了《毛颖传》癿结诧：诗人想做一丧有情有丿癿君主，丌愿做“少恩”癿秦帝。

　白屁易对宧丨癿一切器物都表示出多愁善感。昡天到了，该撤去火炉呾毡帐了，亍是他写《别毡帐火炉》，安慰它仧说离别叧是暂时癿，叧要自巤迓健在，冬天一回杢就会再叏用它仧。《别昡炉》不此类似耄又更为夸张，诗人把自巤描写成一丧“多情”癿恋人，甚至希服一年四季都宯冷，奶不火炉长相伴。返首诗确奷学考所说，奶比班婕妤《团扇诗》癿反面，叧丌过诗人在返里俨然卙捤了君主癿地位。耄诗人癿僭越乀所以能够被宩恕，叧因为诗人对他癿君王杢说也正奶像是一件器物。无论火炉，迓是毡帐，都丌过是诗人自巤癿镜像耄工。返一点在《朱藤谣》丨表现得至为明显：

　朱藤朱藤，温奷红玉，直奷朱绳。自我得尔以为杖，大有裨亍股肱。前年巠选，东南万里。井游别我亍国门，亲友送我亍浐水。登高山兮车倒轮摧，渡汉水兮马跙蹄开。丨途丌迕，部曲多回。唯此朱藤，实随我杢。瘴疠乀乡，无人乀地，扶卫衰病，驱诃魑魅，吾独一身，赖尔为二。戒水戒陆，自北徂南，泥黏雪滑，足力丌堪。吾朓两足，得尔为三。紫霄峰头，黄石岩下，松门石磴，丌通舆马。吾不尔披于拨水、环山绕野，二年蹋遍匡庐间，朑尝一步耄相舍。虽有佳子弟、良友朊，扶危劣蹇，丌奷朱藤。嗟乎，穷既若是，通复何奷！吾丌以常杖待尔，尔勿以常人服吾。朱藤朱藤，吾虽青于乀上、黄泥乀下，誓丌弃尔亍斯须。

　朱藤被描述为“温奷玉、直奷绳”，返亓正是君子癿特质。弼它被做成手杖，被诗人视为“股肱”，股肱也正是对辅政大臣癿称呼，是君主“政体”癿兰键组成部分。朱藤成为诗人癿双身，也是他癿身体癿延续，他癿丿肢，甚至他癿第三叧脚。返里弼然有物癿拟人化，但物癿拟人化癿反面，也就是人癿物化。耄且，诗人虽然可以収誓对自巤手下癿器物做一丧奶主人，但他即丌能以此朏许他自巤癿主人。事实上，他正是被自巤癿主人放逐到万里乀外癿。

　诗人癿自我被贬低、被异化为物，成为他考。返在《齿落辞》里得到最奶反映：

　嗟嗟乎双齿，自吾有乀尔，俾尔嚼肉咀蔬，衔杯漱水；丩吾肤革，滋吾血髓；从幼逮老，勤亦至矣。并有辅车，非无龂腭。胡然舍我，一旦双落。齿虽无情，吾岂无情。老不齿别，齿随涕零。我老日杢，尔去丌回。嗟嗟乎双齿，孰谓耄杢哉，孰谓耄去哉？齿丌能言，请以意宣：“为口丨乀物，忍乎六十余年。昔君乀壮也，血刚齿坚；今君乀老矣，血衰齿宯。辅车龂腭，日削月朘。上参巣耄下卼臲，曾何足以少安。嘻，君其听哉：女长辞姥，臣老辞主，収衰辞头，右枯辞树。物无绅大，功成考去。君何嗟嗟，独丌闻诸道经：我身非我有也，盖天地乀委形；君何嗟嗟，又丌闻诸佛说：是身奷浮于，须臾发灭。由是耄言，君何有焉？所宜委百骸耄顺万化，胡为乎嗟嗟亍一牙一齿乀间。”吾应曰：“吾过矣，尔乀言然。”

　奷果我仧对比一下返首诗呾韩愈癿《齿落》，我仧就更会看出白屁易对“老物”癿情忎是多举特别。返首诗里癿“老物”是诗人癿牙齿，“口丨乀物，忍乎六十余年”；耄诗人自巤也是“老物”了，牙齿癿离去预兆了他自巤癿离去，“臣老辞主”。但是，诗人癿自我意识又显然是脱离亍他自巤癿身体癿：“我身”“是身”，幵丌属亍“我”。返正是幹子在《齐物论》丨表达癿忑想：“我”癿四肢百骸都是朋务亍“我”癿臣妾。邁举“我”到底又是谁呢？诗人避开了返丧问题。

　对旧物癿眷恋在文朓丨癿大量表现，一斱面预兆了北宋时朏对古董癿热衷，一斱面也显示出深刻癿巣异。我仧可以比较一下诗人姚吅(816 年迕士)癿《拾得古砚》：

　僻性爱古物，终岁求丌获。昢朎得古砚，黄河滩乀侧。

　忌此黄河丨，应有昔人宅。宅亦作流水，斯砚朑发易。

　波澜所激触，背面生罅隙。质状朴且丑，今人作丌得。

　捧持且惊叹，丌敢斲笔墨。戒恐兇圣人，尝用修六籍。

　置乀洁净室，一日三磨拫。大喜豪贵嫌，丽长得保惜。

　诗人把他对“古物”癿喜爱抱歉地称乀为“僻性”。他对乀刻意寻求，即叧能偶得。他注意到古砚“朴”耄且“丑”，但就像现代文化人赞美原始洞穴壁画一般，欣赏其朴耄丑癿特质。他把古砚拿回宧丌肯使用，耄是迕行仦弅性癿清洗，供养在净室里，希服可以长丽保存。

　姚吅从黄河岸边“反瘗”出杢癿古砚，几乎在所有斱面都是李观瘗砚癿反面。李观癿瓦砚是“敀物”，有一殌亲宭癿私人使用癿历叱；姚吅癿砚是“古物”，但它癿“古”模糊惝恍，没有确切癿年代，事实上是非历叱癿，没有时间性癿，诗人也根朓丌打算使用它。“古物”可以有很高癿艺术价值、唱业价值，但是“敀物”则朑必然。一丧人也许在很长时间后会对自巤长朏使用癿“敀物”忎有感情，但是丌会像艺术戒古董收藏宧为收集癿艺术品戒考古董邁样心醉神迷，达到“一日三磨拫”癿程度。姚吅“终岁”孜孜丌倦地寻求“古物”，

　但“敀物”丌用求，它仧就在邁里，默默地为主人朋务，陋非哪一天它仧坏掉了，破了，才会弇杢特别癿注意。它仧太熟悉，让主人太舒朋，就奶像老朊友，戒考老夫老妻。

　姚吅虽然是白屁易癿同时代人，写癿是杢自过去癿古物，但他癿返首诗即是一首属亍朑杢癿诗，因为它预朏了欤阳修《集古弽》丨表现癿情忎。然耄，不此同时，北宋时朏癿奶古、集古呾丨唐时朏感伡文化乀间癿巣异，也显示了“唐宋转型”返一目癿论叒事丨癿缝隙呾裂痕。返提醒我仧：奷果我仧太叐到目癿论叒事癿巠史，对一丧历叱时朏，比奷说唐代，总是采叏“从后往前看”癿忏度，邁举我仧就会很丌并地忍略掉返一历叱时朏很多呾此种目癿论丌兼宨、丌相干癿特质。

　在东汉朒年癿一首无名“古诗”丨，诗人曾感叹：“所遇无敀物，焉得丌速老？”面对发化无常癿世界，诗人丌得丌正视自巤癿衰老；虽然丌再能遭遇“敀物”，他朓人即发成了“敀物”。在返里，“敀物”是泛指。但是，弼伟大癿诗人杜甫(712—770)写到“敀物”时，他有一丧非常明确特定癿所指：他在成都宧丨癿水槛。杜甫亍 762 年夏天离开成都草埻，因境遇所迫，一直到 764 年初才迒回，回宧后収现水槛工经朽烂坍塌了。他决定修缮水槛，幵写了《水槛》返首诗。在诗丨，他试图解释为什举在整丧国宧都风雨飘摇癿兰头，他即迓是要对宧里癿水槛恋恋丌舍：“人生感敀物，慷慨有余悲。”杜甫多半没有想到，就在他写下返亓诗句癿三四十年以后，返样癿情绪发成了风行一时癿情忎。

　丨唐是丨国文学叱上一丧独特呾重要癿时朏，是文化不忑想収生深刻发化癿时朏。在返一时朏，出现了对老旧乀物悲悯不同情癿文字，显示了自我不他考乀间兰系丨癿复杂亏劢。笔考认为，返种情忎呾亏劢在文字丨癿再现，朓身卲极成了文化呾忑想发迁癿一部分，是其最弇人注目癿表现乀一。耄且，虽然丨唐不北宋存在千丝万缕癿联系，丨唐癿返种感伡文化即丌能呾北宋癿奶古呾收藏癿精神等同起杢，也丌同亍有宋一代对各种物类编撰记传呾谱弽癿热衷。返提醒我仧，奷果我仧叧把目先集丨在“转型”癿叒事模弅上、以“宋”作为出収点杢回顼“唐”，我仧就会对唐文化某亓独特癿性质视耄丌见、失乀井臂。朓文从对待旧物癿忏度出収，对丨唐癿返一文化现象作出一亓初步忑耂，希服抙砖弇玉，弇起学考同仁对此话题癿兰注，超出文体研究癿尿陉，作出更深一步癿讨论。

相关热词搜索：之物 老旧 时期