【★天津河西区1对1辅导化学/天津和平区中考全科辅导培训班一对一定制培优】 天津和平区和河西区

------------------------学习小贴士------------------------
　　我害怕面对那样的身心痛苦感受，所以不敢轻易清理这个抽屉。早晚打开抽屉的时候，总是让它停留在半开状态，最多也不是超过三分之二，因为在那隐蔽的三分之一后段，藏着母亲遗留的白发，与曾经联系着母亲和她胎内的我的脐带。　　白发用一张淡色的信纸包着，脐带安放在素色小纸盒内。每回重见这两样东西，都不得不教我回忆那个悲伤的黄昏。　　办完丧事后的黄昏，我们都回到母亲的卧室，凄楚地清理的遗物。那个黄昏，夕阳冉冉，犹有些许燠热，但失去母亲的女子，心中只有一片冰寒。我们衔悲默默，分头清理，没有费多少时间就做完了工作。　　唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限。　　五个素色纸盒，在一具用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟因避上海事迹在东京出世外，我们四姊妹先后都在上海诞生。母亲生前没有谈起过这件事。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年之间，我们的家庭经历过多少次迁移，实在想不透，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然完整地携带着分别安放的五条脐带!　　我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无需任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”两字的最原始的诠释。　　是我在那个小抽屉内发现母亲遗下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香泽。摩挲着，嗅闻着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，悲苦地央求分与她一些发丝。我便将那一团白发分成五分，让弟妹们带回去珍藏。心想：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。　　属于我的一终绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。