马向前已卒

　　在那场战役之后，士兵马向前给自己改名马已卒。他的心没有一起完整地从战场归来，战争后遗症折磨着他和家人。每一个活着回来的人都曾以为，硝烟散尽，余生尽是幸福，怎知战斗才刚刚开始。
　　
　　马 驻
　　十二岁以前，我的生活基本上没有什么意义。
　　当然，我并不是想说，是父亲的猝死使我本来没有意义的生活产生了意义，我不能这么说。而事实就是如此。
　　在城乡接合部那些简易出租房里，死人的事情都发生过，何况只是打打老婆喝喝酒。我们租住的那个地方名叫幸福村，是个听起来应该很不错的地方。不过，不错是针对村民来说的，他们个个都是拥有三个以上租户的房东，收租的时候跟地主似的。我父亲跟其他租户一样，挣的工资不高，却要每月为我家那间十几平方米的厢房支出不多不少的一部分。
　　我就出生在那里——我是说，他们在那间厢房里结婚，然后有了我。我当然是出生在医院里的。我出生那天，父亲显得极不开心，他趴下来端量我的上上下下，仿佛从来没见过婴儿。我往母亲的怀里偎了偎，感觉特别不安全。母亲生我的时候费尽了力气，像大多数产妇一样差点没命，那会儿昏昏沉沉地躺着，气若游丝。病房里光线昏暗，窗帘和墙壁都是脏兮兮的白色，母亲的身体还在向外流血，床单散发出腥咸的气味。
　　我断定，那天父亲就很想揍我和母亲一顿，只是碍于医生和护士在走廊里走来走去，他不方便下手。几天后我们出院回家;又几天后，我出生满十二日，来了一帮亲戚，他们挤在我们十几平方米的家里，热情洋溢地说了许多话。事后，当我们家终于安静下来，父亲终于爆发了，他踢翻了外公和外婆带来的一箱面食和一箱鸡蛋。外婆用红靛把每只鸡蛋都精心地染成红色，蛋黄从蛋壳里流淌出来，红红黄黄的，煞是好看。我笑了起来，但母亲忍不住了，她从床上坐起身，骂了父亲，然后嗷嗷大哭起来。于是父亲怒气冲冲地奔到床边，推了母亲一把，将她重重地摔回到床上。
　　床剧烈地颤动了两下，几乎把我抛起来。此后，我经常看到父亲对母亲动手动脚，特别是喝酒以后，直到1998年。
　　1998年我十二岁。
　　在幸福村的生活，基本上没有什么意义。我父亲是某单位的一个电工，他的工作量并不大，只负责一幢办公大楼的正常用电。那幢大楼也并不高，只有五层。平时他待在后勤部，大楼里的哪个地方出现电路故障，他们把电话打到后勤部，父亲就把各种工具绑到腰上，去处理故障。那些故障对他来说都不是什么难事。
　　他不喜欢说话，也不怎么笑，大多数时间脸色阴郁，直到1998年。1998年春天，我们家来了一个客人，我放学回家时，他跟父亲坐着小马扎，中间隔着我们家那张用了十几年的小饭桌，上面摆着一些下酒菜。父亲喊我：
　　“叫爸。”
　　我站到门口，感到迷惑不解，不明白为什么我要管一个陌生人喊爸。
　　“快喊！”父亲说。
　　那些年里，我和母亲习惯了父亲的乖戾无常，都不太愿意招惹他，一般都由着他，特别是他喝酒的时候。我朝陌生人无所谓地喊了一声：
　　“爸。”
　　那人立即呜呜地哭了。父亲似乎憋了许久，也开始哭，很快他们就很不体面地号啕起来。他们号啕大哭的样子真是难看得要死，鼻孔里流出浑浊的鼻涕。我飞快得出一个结论：哭是女人的专利，男人实在不适合哭。
　　我们的房东，他们都喊他老张，迈着细如麻秆一样的腿，匆匆忙忙跑过来。做一个房东也挺不容易的，老张家里大大小小的厢房加起来共有五间，分别租给了四户人家，他要管理四个租户。
　　父亲和陌生人哭得不成样子，无法开口说话，我告诉老张说没什么事。老张叹着气，说：
　　“唉，都不容易。”
　　老张是个老实人，经常挨老伴儿斥骂。我很担心他受到感染，也加入到哭的行列里去。好在老张知道自己是长辈，比那两个号啕大哭的朋友懂得体面，他控制住了自己。
　　我觉得父亲很丢人，但与此同时，相比他半辈子性格古怪不笑不哭，我又觉得他哭的时候才像个正常人。我把书包丢在窗边的一张桌子上，坐下来开始写作业。他们相伴着走出门，在院子里的一棵石榴树下擤擤鼻涕，止住了哭，然后拧开旁边的自来水龙头，洗了洗脸。石榴树上开着火红色的花朵，父亲歪着头，用一种古怪的姿势看了一会儿，说：
　　“咱们那洞外也开过花。”
　　“嗯。”那人说。
　　他们两人又先后去卫生间撒了尿。卫生间在院子的西南角，就在我们租住的南厢房旁边。他们撒尿的聲音很响亮，听起来憋了许久，撒出的不仅仅有尿，还有别的一些什么东西。父亲和那人相继经过窗户，回到屋里。屋里的酒味太浓重，我打开了窗户，那人隔着打开的窗户跟我说了会儿话，他说：
　　“你知道我叫什么吗？”
　　“不知道。”我说。
　　“你爸从没提过我吗？”
　　“没有。”我说。
　　他露出一副失望的表情，仿佛自己是个非常了不起的人，应该被反复提及。但父亲的确从没提起过这样一个脸上有疤的人。如果他提起过，一定不会遗漏那道吓人的伤疤，它大概有十厘米长，横贯整个右颧骨，差点就殃及了鼻梁。说实话，一个十二岁的男孩，很难抵御这样一道伤疤的诱惑，它太迷人了，特别是它代表的那个神秘的世界。
　　他们继续喝酒，嘴巴里不停地蹦出很多脏话，他妈的，操，那鬼地方。好像是酒在把那些脏话源源不断地往外挤。他们喝的是胡同口小眉家的酒，小眉是我的同学，她妈在胡同口开了一家小卖部，附近几条街上的男人都喝她家门口那只大桶里的散啤。父亲喊我去帮他们买酒，他从墙上的一枚钉子上取下盛酒的塑料袋，把里面不多的酒倒进他们两人的杯子里。袋子瘪了，前后两片贴在一起，他把它扔到地上。他们碰了碰杯，咕嘟，喉结上下滚动，把酒运送下去。

相关热词搜索：向前