盗窃案

　　1
　　供销社的尖顶瓦房上蹲着个少年。
　　少年与街道、屋瓦，还有巷子里的风，都是黑色的。他把屋顶拆出了个洞，又从洞里掏出保暖土、油毡纸，还有一些腐烂的草。做完这些后抓着屋檐瓦跳下来，轻得像一片叶子从树上落下。
　　房根儿还蹲着个瘦孩，这孩子瘦得太夸张，双脚并拢站直就是根铅笔。
　　少年会开锁，双羊镇没人知道他会这手。以前进过几次供销社，来去没有留下痕迹。不拿别的，只吃了些饼干蛋糕，营业员也没发现少东西，或者发现了也没有声张。少年不贪，隔上个把月才进一次。
　　少年进了供销社，瘦孩照着少年说的，从外面将锁锁死了。然后瘦孩攀着墙角，猫一样爬上屋顶，从黑洞钻了进去。黑洞下面对着棚顶的透气孔，有个四方的板子钉着合页。少年踩着货架子把插销拨开，向下打开板子，接住瘦孩的屁股，跳到了地上。
　　少年找到手电筒，屋子照得贼亮一片。货架上摆着各样货品，地上的酒缸、酱油缸、盐槽子、铁锅，没头没脑地拥挤在白光里。
　　瘦孩喊了声哥。
　　少年知道瘦孩想吃。
　　少年搬下饼干箱子，瘦孩不敢伸手拿。少年塞到他手上说：“我现在不是你哥，是裴主任，裴主任让你吃你可劲吃。”
　　少年没看瘦孩吃饼干，他走到酱油缸前，用搪瓷提子提出一提子酱油。喝前先撅起鼻子闻味儿。每次进供销社，吃完饼干都要来一提子。镇长家炒菜不只放猪油，还要放酱油炸锅儿，菜锅能香半条街。几次少年都想带只瓶子来，灌一瓶子回去让大妹二妹和娘尝尝。
　　少年仰起脖子喝酱油。这缸酱油跟以前的不是一个味儿，有点像刷锅水。他只喝下了半提子，倒回去又觉得可惜，招呼瘦孩来喝。他发现瘦孩满嘴是饼干，撑得说不出话来了。少年想了想，把半提子酱油自己喝了。
　　少年不想吃饼干了，他想吃面包。
　　上次进供销社，翻了半天也没找到面包，白天卖没了，少年有些沮丧。这回他很容易就找到了面包。
　　供销社的陈师傅把面包烤得油亮发红，红中还略带着黑。这让他想起枣红马，面包皮像枣红马油亮的屁股。
　　爹活着时在生产队赶大车，驾辕的马就是枣红马。
　　瘦孩说：“哥，我也想吃面包。”
　　少年想纠正瘦孩，这不是面包，是马屁股。但他马上打消了这个念头，在双羊镇把面包皮看成马屁股的，怕只有他。
　　少年拿了面包給瘦孩，瘦孩吃了几口，撑得又耸肩又抻脖子。
　　货架子上摆着几只暖瓶。娘嫁过来时有个新暖瓶当嫁妆，后来让少年给踢碎了。前几回进供销社，他就想拿走一只给娘补上，但新暖瓶太扎眼。
　　瘦孩吃完了面包，说：“哥，我也想喝口酱油。”
　　少年没看瘦孩，继续看着暖瓶，说：“你要不怕撑死就喝。”
　　2
　　货架子上竖着成捆的布，少年叫不上布料的名字，但他知道哪种布料适合做哪种衣裳。他娘没疯前裁缝手艺好，街上的人常拿布料来找他娘裁。
　　少年九岁那年秋天，他爹赶马车去县城送秋菜，过青石岭，林子里蹿出的黄羊惊了马，马车翻进了深沟。
　　那天晚上，镇街上高挑几盏风灯，摆了十几张长条桌子。一队人去埋少年的爹，一队人在空场上杀马。埋完人，都来风灯下吃马肉。
　　少年戴着孝帽子也坐在了长条桌旁，煮肉师傅特意给他多盛了半碗马肉。
　　爹死后没多久，一个男人夜里拨开了少年家的门，径直爬上了炕。娘推不开男人，少年醒来后咬住了男人的手，男人反手掐住了少年的脖子。威胁少年的娘，不顺从就掐死她的儿子，还有熟睡中的两个女儿。
　　少年的家有三间房，中间是灶屋，东屋住人，西屋储物。
　　少年的娘去了西屋，男人也跟去了西屋。
　　后来男人常在夜里来少年的家，他不用再拨门了，少年的娘会给他留门。半年后少年的娘挺起了肚子，但镇上没人知道是哪个男人的。
　　少年知道是谁，那晚与男人的撕扯中，他扯下了一只扣子，是只制服上才会缝的扣子。双羊镇穿制服的没几个人。
　　在满街的猜疑与谩骂声中，一天夜里，少年的娘突然大喊大叫起来。
　　少年的娘疯了后，男人再也没来过。
　　少年的娘在一个清晨早产，生下个猫崽儿大小的男孩。少年想把那孩子丢进茅坑喂蛆，但娘始终把孩子抱在怀里。这个孩子出生便没有名字，少年给他叫瘦孩。等瘦孩长到能在镇街上跑来跑去时，少年把那只扣子缝在了瘦孩的前襟上。
　　少年从小看娘裁衣裳，也想做个出色的裁缝，这个想法他从未说出口。
　　货架子上有捆花布，蓝底白花，花样儿像枣花，碎碎的，素气又雅致。少年想，给娘裁件衬衫穿吧，天眼瞅着热了，娘也该有件花衬衫了。
　　在少年印象中，娘穿过一件花衬衫，娘穿上花衬衫像个天上掉下来的仙女。娘疯后邋遢了，花衬衫让她剪碎了，人也不再是仙女的样子。
　　少年取下花布卷，展开铺在柜台玻璃板上。柜台上有把木尺，少年不知该扯几尺够裁件衬衫。三婶子说过裁套衣裤要四尺，一件衬衫减半要二尺。少年学着营业员量尺的手法，尺头贴着布头，对折一下，二尺。想了想又折了一下，三尺。四根手指捏住布，要撕，又停下。重新量，尺头贴着布头，折一下，再折一下。尺头有铁片，像刀刃子。他在三尺处切下去，布边割出了个豁口儿，拇指跟食指捏住豁口，用力，哧，布一分为二。
　　从量尺到撕布，一气呵成，少年从未有过如此美妙的感觉。
　　“哥，你像营业员。”
　　少年手上还掐着布，说：“哥真像个营业员？”
　　瘦孩嘴甜，会哄人，说：“不是像，简直就是营业员。”
　　“那哥当回营业员，你来买东西好不？”
　　“可我没钱，又没票子。”
　　一张马粪纸折了几折，撕成十几块，少年说：“这是钱和票子，咱做样子做得像些。”
　　瘦孩接过马粪纸，看着他哥，嘻嘻笑。

相关热词搜索：盗窃案