谁成就了“盖茨比”：那用一生追逐的恋人“黛西”

　　由著名影星莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《了不起的盖茨比》2013年上映后，曾在全世界掀起一股观影热潮。至此，这已是该片第5次翻拍。
　　这个备受好莱坞青睐、在美国家喻户晓的故事源于弗·斯科特·菲茨杰拉德1925年发表的同名小说，这是他一生的经典之作。在小说里，盖茨比穷其一生都在追求自己的梦中女神黛西。而对菲茨杰拉德来说，这个“黛西”是真实存在的，这是一段求而无果的初恋往事，却影响了他的一生。他毕生都在写他和她的故事，而《了不起的盖茨比》是最后一次。

“穷小子休想娶富家千金”

　　1915年，菲茨杰拉德18岁，是个身无分文的穷小子，家世不好，成绩也差。他高中时全校倒数第一，颇费了关系才进了普林斯顿大学，大一期末全部科目都为中差。也许他并非资质愚笨，只是懒于受人驱使。也许他也有伟大的抱负和梦想，但那时他只是个家世贫贱，看上去没有前途的年轻人。
　　不过，就在这一年，他遇到了影響他一生的女子——姞内瓦。16岁的姞内瓦是芝加哥“四大金花”之冠，是家世和容貌俱佳，天生就高高在上的公主。
　　菲茨杰拉德是在明尼苏达州圣保罗市的一场新年聚会上见到姞内瓦的。当时就读普林斯顿大二的他回家过圣诞节，久闻姞内瓦的美名，别人问他1月4日的聚会去不去，他就在朋友圈子里放出话来，“如果姞内瓦去，我就去。”她去了，他也去了，他在一大群少男少女中见到了她，前后说了不足几句话，她却已俘获了他，他本该第二天乘火车返校，却决定推迟一天，好在第二天的舞会上和姞内瓦跳舞。那晚他们跳了一整夜的舞，11点他要去赶火车，她送他到门口，出于害羞他们没有接吻，他们握着手，他说他会写信，她说她会回复。当夜的日记里她匆匆写下：“斯科特完美极了……他11点离开去普林斯顿——噢！”
　　是的，只要不提他的学业和家世，菲茨杰拉德的确十分完美。他长相极度英俊，脸部的轮廓甚至比女人更美。青春期的几年来，他已经自成一番风度，说话时既风趣又不失真诚。
　　1月5日菲茨杰拉德回了普林斯顿，1月7日他的第一封信特快专递送到姞内瓦手上，落款是“暂时的忠实的你的”，1月11日她的第一封回信寄到他手上，落款是“偶尔薄情的但现在忠实的你的”。那天起的两年间，他们交换了几百封书信。她的倾慕者众多，他的身边也不乏女伴，可是不知哪天起谁开始动了真心：
　　1月25日：“今晚我多愁善感了。斯科特，我多希望我就留在这样的情绪里，想着圣保罗的那天晚上。别以为你不在我就把你忘了，我一直在想着你……”
　　2月20日菲茨杰拉德去姞内瓦的学校看她。戒律森严的女校只有每周六下午接受来客访问。整个探访一个半小时，他们只是握着手说话，姞内瓦在日记里满足地写，“再次见到他太高兴了。我疯狂地爱着他。”6月8日姞内瓦的母亲来接她回家过暑假，途经纽约时邀请菲茨杰拉德吃晚饭。菲茨杰拉德永远忘不了那顿在丽兹酒店顶楼花园的晚餐，多年后在散文中回忆说：“姞内瓦掠过的身影把整个丽兹的屋顶照亮了……”
　　他开始以他们的故事为原型写小说，寄给姞内瓦逗她开心。一个月后姞内瓦回复了一个自己的故事，讲嫁入豪门却婚姻不幸的女主角几年后重见旧情人。女主角的名字叫姞内瓦，旧情人的名字叫菲茨杰拉德。即使在热恋中，她都警醒地知道，他配不上她。而她寄给他的故事也成了10年后他享誉文坛的代表作《了不起的盖茨比》中的基本情节。她那时绝对想不到，她会影响他的一生，并成就他在文坛的显赫声名。1916年8月他最后一次去姞内瓦的家，她的父亲告诉他：“穷小子休想娶富家千金。”这句话终结了这段感情，也带来了难以磨灭的耻辱。

“他失去了她，但她依然是他一生的理想”。

　　1917年春，美国宣布参加一战，因成绩过差而暂时退学的菲茨杰拉德顺着人潮参了军。不过，他还没等到被派上战场，一战结束了。
　　七月中旬他收到姞内瓦的信，她第二天就要和父亲生意伙伴的儿子订婚了，她兴奋地讲，“即使说我是世界上最快乐的女孩都显得太谦虚了！”这深深地伤害了菲茨杰拉德。过些日子他又收到了姞内瓦的婚礼邀请，他没有出席，可婚礼邀请信被他贴在一本永久珍藏的剪贴簿上，剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对婚礼的报道，姞内瓦的侧面像占了报纸的一整版。
　　1918年9月4日，姞内瓦·金结婚了。出于空虚也好，出于报复也好，9月7日，菲茨杰拉德很快和刚认识两个月的女子珊尔达坠入爱河。但姞内瓦依然是他心中的痛。她华丽的豪宅，顶级的婚礼，留给他的，是巨大的失落。他开始追求金钱，他要出人头地。他天真地以为：有了金钱就能重温旧梦，赎回失去的爱情。
　　而那时菲茨杰拉德刚从公司辞职回到家乡圣保罗市，没有学位、没有工作。他唯一拥有的东西，是姞内瓦给他的写作灵感。在家中闷热的阁楼里，菲茨杰拉德开始写他生平第一部长篇自传小说《天堂的这一侧》，情节基于他在普林斯顿的生活和他和姞内瓦的恋情。这是他最后的赌注，他想要用这篇小说进入文坛、赢得名声、赚够钱、让姞内瓦看到他的成就……
　　1920年3月26日，《天堂的这一侧》出版，因鲜活的时代感感染了万千读者。第一版很快售罄。菲茨杰拉德也如愿以偿地获得了名声和大笔财富。
　　4月3日，菲茨杰拉德在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚，和珊尔达。他们的婚礼和姞内瓦的婚礼一样轰动，各大报纸纷纷报道。姞内瓦一定看到了。这让菲茨杰拉德觉得心满意足。
　　之后的十年，菲茨杰拉德是爵士时代的绝对代言人，他的短篇小说卖到四千美元一篇。他成了所有派对的座上宾。他的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜笙歌。然而，当他坐在豪华的敞篷车上驶过五马路时，他纵情高呼，“我有了所要的一切，但我知道，我将再也不会这样快乐了”。是的，他最想要的东西——姞内瓦——或者是那份纯真的爱情，已永远地离他而去了。
　　《了不起的盖茨比》里有一段极抒情的情节：多年后，穷小子盖茨比功成名就，在黛西家别墅的对岸买了一栋豪宅。他不敢贸然拜访黛西，只是每天举办来者不拒的豪华派对，希望有一天能吸引黛西的注意，可是黛西总没有来。临近午夜，盖茨比从热闹的派对里走出来，望着黛西的家，“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，他在发抖……”
　　而在菲茨杰拉德奢华的派对上，他一定也无数次地幻想，姞内瓦有一天会循着欢笑声出现在这些派对上……他一定经常想念她，因为他继续在所有的创作里怀念着她。她不只是《了不起的盖茨比》中的黛西，还是伊莎贝拉、罗斯林、吉斯敏，那些他写的爱情故事里受着无上宠爱的女子，都是他幻想着的姞内瓦。
　　而姞内瓦早已为人妻母，在豪富之家扮演与生俱来的皇后，她再不可能回到他身边，即使他现在和她一样富有。生活失去方向的他一边用创作怀念姞内瓦，一边赚钱报复似的挥霍，醉生梦死。
　　1937年，姞内瓦在好莱坞最后一次见到菲茨杰拉德。那时他在试着戒酒。“她是我爱上的第一个女孩，我实在不想让她在那时看到我，我想让她记得一个完美的我。”菲茨杰拉德在给女儿的信中写道。
　　那次见面，他们去了一间酒吧。姞内瓦问他，哪一个角色是以她为原型塑造的。菲茨杰拉德回答：“你觉得还能是哪个呢？每一个都是你。”
　　1940年12月21日，年仅四十四岁的菲茨杰拉德死于酗酒引起的突发心脏病。“在他最后的日子里，对姞内瓦的思念会让他落泪。”他的传记作者迈兹纳说，“他失去了她，但她依然是他一生的理想。”
　　他确实一生都在思念她，他和她分手后互相要求对方毁去所有通信，她照做了，他没有。他死后，他时年19岁的独生女整理遗物，在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了227页打印稿，全部是一位名叫姞内瓦·金的来信。
　　他的独生女将信件寄还原主，姞内瓦将书信放进衣橱的角落，她还要多活四十年，亲眼见证菲茨杰拉德的死后哀荣水涨船高。《了不起的盖茨比》一版再版，被奉为美国经典文学，可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落，从未想过站出来说：“我就是那个黛西。”直到她死的那天，人们才发现了箱子里的227页书信，信上压着一本日记，少女在热恋的晕眩中记的字句，扉页上题着：“我只记录闪光的时刻。”

相关热词搜索：盖茨 追逐 恋人 成就 黛西