应凤凰：钟理和的〈贫贱夫妻〉

　　1915年屏东出生的钟理和是一般读者较熟悉的战后作家。他的传奇故事--与同姓钟平妹的恋爱，造成婚姻受阻，遂在二十六岁那年，带着妻子私奔往大陆东北，以后在北平生活了六年，直到光复第二年才双双回到家乡的经历，曾经拍成电影「原乡人」（李行导演，秦汉主演），是第一位传记故事进入大众电影映象的台湾作家。

　　钟理和回台不久，不幸生了肺病，在医院一住三年，用尽家产，夫妻生活是以陷入困境。在他贫病坎坷的一生中，坚持写作，直到1960年8月，在一边修改小说中，咯血稿纸而逝。死时才四十六岁。

　　成长、受教育都在日据时代的钟理和（只比吕赫若小一岁，比张文环小六岁），因了这段特殊的大陆经验，使他一生持续以中文创作。虽然早在1945年的北平即出版小说集《夹竹桃》，但他创作力最旺盛，产量也最丰富的时段，却是他回到台湾以后的十年，因此在文学史上，他明显不属于日据时期，而是台湾战后初期最重要的作家之一。此处必须强调的是，钟理和受到文学研究者注意，被排在少数第一流台湾作家的行列，主要缘由，与其说是他那传奇性，特殊际遇的一生，不如说是他那一系列精炼而动人的小说，以及他一生对待文学无可比拟的认真态度。

　　一般人虽然多少知道钟理和的故事，却不大认识或较少讨论钟理和在文学史的位置。作为战后第一代台湾作家，其人其作在文学史上至少有两个面向，值得我们进一步探讨：

　　（1）另类殖民作家

　　钟理和写作最丰盛的阶段，从1950到1960，正是五十年代国民党刚进台湾，致力巩固政权最早的十年，也是一个高唱「战斗文学」「反共文艺」，提倡文学为国家服务的十年。那时候，整个文坛是大陆来台作家的舞台，台湾作家处于极边缘的位置，原因之一，当然是语文能力--多半的省籍作家都还在努力从惯用的日语转习中文创作。问题是，在所有尝试中文创作的文人群中，程度顶高的钟理和也跟大家一样，都是「退稿专家」，屡写屡退。

　　幸而险恶的环境，并不能改变钟理和对文学的严肃态度。他一个人在台湾南端乡下默默写作，既无报纸文学奖可以名利双收，也没有可以改善生活的大笔稿费，但他依然一篇篇写他熟悉的农村与农民，写完再一遍遍仔细修改。他有一篇散文叫「我的书桌」，其实就是一小块长条木板：为了可以一边照顾小孩（平妹须下田工作），他经常是在屋外树荫下写作，用块木板搭在一把破藤椅上--原来他那些感人而优美的文字竟是在这样的「桌」上生产出来的。这真是台湾文学史上一幅最坚毅、认真、专注的图画；
那埋头书写的姿势，也是这块土地上最动人的作家身影。这块木板如今留在美浓的钟理和纪念馆展示，凡是钟理和小说迷，总有去看它一眼的冲动。

　　叶石涛等的文学史及许多评论作品，喜欢总结台湾文学传统是「反帝反封建」；
但钟理和文学，明显不能归类在这样的文学精神之下。林载爵的论文，提出〈台湾文学的两种精神〉，他认为相对于杨逵的抗议精神，钟理和式的「隐忍精神」：「参与着他的同胞和整个社会的灾难与不幸，…钟理和小说里的自己和其它人物，都是在默默的承担着苦难，然而，这种隐忍精神却是刚毅的，坚强的」（刊「中外文学」1973年），亦是很有见地的看法。钟理和是另一种形式的殖民地作家，就像龙瑛宗写他熟悉的，日据下那群苍白的知识分子，钟理和写的是战后初期他身边一群贫弱的农民，都在艺术手法上达到一定的高峰。也因此，与其说台湾文学呈现的是「反帝反封建」精神，不如说，因其多次被殖民的历史经验，台湾文学因而具有浓厚的殖民地色彩及特性。

　　（2）意识形态多变但文学不变

　　几十年来台湾文坛尽管经历各种论战与意识形态变迁，从六十年代中西文化争执到七十年代乡土文学论战，又从中国民族主义到本土文学论战，钟理和握笔在文学园地里认真﹑严肃耕耘的身影，经历几场文艺论争的风雨吹打，影像反而更为清晰。也可以说，是他对文学二字的严肃态度，激发他创作了不仅具个人风格，更代表台湾这块土地特性的作品。一个社会的文学思潮，可以随着时间改变而吹着不同的风向，然而作为好的，严肃文学作品的本质条件应该是不变的。现在回首五十年代文学，不论外省籍或本省籍，究竟剩下几个名字还留在台湾文学史上闪亮？那千百万字为紧跟意识形态而创作的诗歌与小说，还留下几部经典作品？文学究竟不能只是意识形态的工具，不论为国家服务或为人民服务。尤其钟理和，他对文学太认真了，绝不肯把文学只贬低成一种工具--他是把整个生命献给文学的「倒在血泊里的笔耕者」，最后倒在稿纸上咯血去世--是这样坚毅的作家形象，这种以生命对待文学的严肃态度，使他的名字在台湾文学史上不仅逐渐鲜明巨大，且大到足以和一整个时代的主流文学，总计千千万万字的反共文学相抗衡。是的，既然是台湾「文学」历史，诸如意识形态等等文学以外的东西，恐怕不容易在这样的历史上久留，这是我们认识钟理和的人与作品之后，自然得到的启发。

　　而钟理和文学里最动人的形象，除了那些农民之外，是她的妻子钟平妹。那个「瓜子脸儿，直直的鼻梁，亮亮的眼睛，眉宇间有着一份凛然不可侵犯的气概」的客家女儿，正是台湾文学中坚忍刻苦，也最能表现台湾农村耐劳、勤俭善良的女性典型。以上句子引自钟理和的〈同姓之婚〉。但写平妹的名作，还要包括底下讨论的短篇小说〈贫贱夫妻〉，此文最早刊于林海音主编的联合副刊，时间是民国四十八年，亦即他去逝的前一年，一九五九年。

　　〈贫贱夫妻〉写的正是钟理和从医院回家乡之后的一段艰苦生活。文字一开头就是：

　　『下了糖厂的五分车，眼睛往四下里搜寻，却看不见平妹的影子。』（钟 理和集，133页）

　　王鼎钧曾经称赞钟理和的文字「够得上中国现代文学第一流的文笔」，这篇甚至在头一段句子，已经多少显现出来。然而越好的文笔越是难译：五分车，四下里，不见"影子"，用具体数字当抽象形容，干净简洁。我们看Shiao-ling Yu的英译：

　　"After getting off the Sugar Company"s mini-train, I searched all around but did not see a trace of Ping-mei."

　　（把此处的 "影子"翻成 "a trace", 是下了功夫的手法）

　　『我离开家住医院里，整三年了，…三年间无日不在想念和怀恋中捱过。』

　　"It had been fully three years since I had left home to be hospitalized. …Three years, and I spent every day of these three years thinking of her and longing for her."

　　（这句英文用口语念出声来，有种韵律感，读者不妨念着试试。）

　　整体的看，〈贫贱夫妻〉可大略分成上下两个较大场景。前半段写男主角归家后的映象，目的在呈现平妹的贤慧与辛苦。后半段写主角看平妹为生计去盗木掮木的愧疚难安，其中描写掮木工人逃躲林警的一场，尤其惊心动魄，读的人几乎比看到现场还紧张。

　　『…我看出是女人，和后面的林警相距不到二丈。小河乱石高低不平，四条人 影在那上面跌跌撞撞，起落跳跃。俄而女人身子一踉跄跌倒了，就在这一剎那， 后面的人影一纵身向那里猛扑。

　　哎呀！

　　我不禁失声惊叫，同时感到眼前一片漆黑，险些儿栽倒。』（页144）

　　（只引最后一句的英译："Ai-ya!" I let out a cry. At the same time I was seized by a dizzy spell and almost lost my balance.）

　　最后，还要回到〈贫贱夫妻〉的题目。这题背后有中国人惯用的成语或诗句，我们看惯了，见「头」而知「尾」，很有想象的空间，并不以为怪。但直译字面的文字给外国人看，例如翻译成「一对贫穷的夫妻」，即刻失落小说主旨及题目所蕴藏的美感。英译者妙手翻出与中文同样有"四个字"，并且一色以"T"字开头的："Together through Thick and Thin"，让我们能联想「夫妻本是同林鸟」的坚持与坚贞，真正神来之笔。

相关热词搜索：贫贱夫妻 凤凰