细看《芙蓉镇》|芙蓉镇

　　江畔渡口，李国香、司机和她的吉普车准备渡江离开芙蓉镇，巧遇刚平反出狱、乘渡轮回芙蓉镇的秦书田――22岁姜文的老年妆造型。 　　司机小高：李主任，上车吧。 　　李国香：（感慨地）一切都过去了。也许我还能帮你什么忙。
　　秦书田：我看，你还没成家呢吧？
　　李国香：（尴尬）我这就到省里去结婚。
　　秦书田：（劝诫）哦，好。安安静静成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。他们的日子，也容易，也～不容易啊。
　　
　　最后一句台词，姜文念得有节奏，有层次。他把一截烟蒂扔进江里，背上铺盖，拎起装有搪瓷脸盆等杂什的网线兜，往10年前家的方向去。
　　莲叶田田，配乐响起，张家界民歌《韭菜开花》：“韭菜开花哎细茸茸，有心恋郎啊不怕穷，只要两人哎情意好，冷水泡茶慢慢浓啊。”在谢晋导演擅长的“煽情”里，一家三口抱在一起。
　　跟上海大学影视学院石川教授重新聊起《芙蓉镇》，才发现这部戏的前因后果、角角落落足够崔永元做几集《电影传奇》。
　　在谢晋长子谢衍的默默安排下，2007年9月起，石川教授所在学院和谢晋公司合作，遍访主人公和所有在世的相关人员，重访当年拍摄路线，把一段段幕前幕后的故事录成素材。20集纪录片《大师谢晋》将于明年问世。
　　谢晋仙逝后的这几夜，即便是听转述，那个爱把手插在裤兜里、朗声大笑、元气充沛的老头分明就在眼前。
　　合作前，姜文没看过谢晋的电影
　　人物周刊：《芙蓉镇》剧本怎么来的？据说当时好几家电影厂改编了古华的小说。
　　石川：是，但古华都不太满意。他就找当时的文化部副部长陈荒煤，陈一看本子，说，这个戏该给谢晋拍。谢晋的编剧老搭档是李准，但拍完《牧马人》后，李准身体一直不好，谢晋就在找人。那是1985年，他把当时写批评文章挺多的李陀、阿城他们请到长沙开了个“挑刺”会，想跟前卫思潮做个对接。谢晋之所以请阿城，一是喜欢他的小说，像《棋王》；二是阿城新锐的文学观念，他是有所动的；三是钟惦―’（阿城父亲）是老朋友，他曾经给谢晋写过好几封信，就《芙蓉镇》的改编提出看法。一开始，谢晋感觉把握不准王秋赦这个人物，钟惦―’就说：一个典型的中国的流氓无产者。巴尔扎克许多小说里就有革命的流氓无产者形象。
　　人物周刊：女主角怎么定的？谢晋的说法和刘晓庆不一致，譬如4封电报。
　　石川：很有意思，只要碰到可能知情的人，我都会问一遍这个问题，但每个人的说法都不一样。拼拢来可能是这样的：谢晋当时已经带剧组到了王村，刘晓庆还在美国办影展。谢晋后来就跟她联系：你如果档期有问题，我这边就要换人了。刘晓庆就发回一封电报，不是4封，但连用了4个“非常”：“非常非常非常非常想演这个角色。”可惜的是，那份电报一直没找到。
　　其实男女主角在长沙那个会上就初定了：刘晓庆和姜文。那个会，香港南方影业公司董事长许敦乐和谢晋的老朋友许鞍华也来了。当时就已经考虑到市场，想做海外发行，而刘晓庆当时已经拍了李翰祥的《火烧圆明园》、《垂帘听政》，在海外华人中有一定的影响。
　　人物周刊：但当时姜文刚从中戏毕业。
　　石川：谢导早就盯上他了。他常去中戏转，就听说过姜文表演突出。等到姜文跟潘虹拍了《末代皇后》，谢导就彻底看中他了，觉得他是很有能量的演员。姜文跟当年的于是之非常像。徐松子当时是中戏3年级学生，演黎满庚的张光北也是中戏的。
　　人物周刊：你觉得姜文跟于是之像吗？
　　石川：谢晋可能是指个性、气质吧。这事要听副导演伍珍年说。她去找姜文，问他，谢导的片子你看过吗？他说没看过。又问，哎，那谢导最近拍的那个什么什么你看过吗？他又是一句没看过。就是一副不在乎的样子。伍珍年回来有点气，谢晋听了哈哈大笑，说，当年于是之就是这德性。
　　刘晓庆在《自白录》中说，谢晋最初把姜文介绍给她，用的是“中戏的尖子，五分里的五分”；“谢晋十分爱才，看得出来他非常欣赏姜文”。而人艺的于是之、林连琨是姜文的神。后来跟刘晓庆切磋戏的过程中，他一遍一遍讲人艺、讲这些老辈人的名字。当年《大众电影》有篇写姜文的报道，刘晓庆的一个朋友看了说：“吹牛吧，看了17遍《茶馆》？”刘晓庆说，“27遍都有了，我们刚又去看了一遍。”
　　谢晋心中有个演员谱
　　人物周刊：小时候看《芙蓉镇》，对李国香这个角色直起鸡皮疙瘩，但是难忘。
　　石川：徐松子当时真是不容易。有一点她讲得特别好，她说谢晋的一个重要创作观念就是让演员把戏中关系带到生活中去，这是他的一个重要手段。
　　她当时面对的刘晓庆是大明星，姜文也有点名气，所以，她平时就得努力培养一种气场，在气势上压倒他们，因为这两个人是她的专政对象。
　　今天再看李国香这个人物，可能会觉得有点夸张，但演员当时那样处理是准确的。表演是有时代性的。
　　刘晓庆也对《芙蓉镇》记下这样一些字句：组里每个人都看得出来我们越来越默契，越来越亲密。在王村，影片质量是第一位的，男女主角关系好是大家求之不得的事。心明眼亮的谢晋导演利用了这一点。姜文要单独配一句“活下去，像牲口一样活下去！”的画外音，谢晋会在姜文耳边轻轻说：“想想晓庆，想想她平时的样子！”结果是这句话配得非常动人心弦。
　　谢晋晚年常说：“现在我们这种摄制组、这种表演，没有了。”确实，今天电影中的爱恨情仇已有更丰富的表现形式，但谢晋所说的这种不依赖小聪明、灵感而实打实推敲、琢磨的表演，也确实罕见了。
　　人物周刊：你怎么看《芙蓉镇》对两对男女感情戏的不同处理？
　　石川：2006年在林肯中心办中国电影回顾展的时候，老外就提过：都是人，为什么李国香和王秋赦的情欲要那样去表现？是不是脸谱化了？我觉得这是东西方文化的差别。人物脸谱化是中国戏曲美学的重要特点。中国电影虽从西方来，但从《定军山》起，天然具有民间文艺的基因。去年碰到马克?穆勒，说起谢晋和梁廷铎1975年拍的京剧样板戏《磐石湾》，大讲怎么好怎么好，我觉得有点夸张了，但那就是西方人眼中的中国特色，让他们兴奋的东西。
　　中国戏曲中的人物角色是分五行的：生、旦、净、末、丑。跟了谢导这么多年，我觉得在他心目中，也是根据演员的特点分行的：像祝希娟，就是一个刀马旦的形象；陈冲、张瑜，相当于花旦；而李国香，类似于彩旦，是让观众戏谑的。男演员王心刚、刘琼，就是小生的形象。他选演员，大体基于这个脸谱。像张光北，《高山下的花环》选人时，是赵蒙生的候选人。谢晋说：你长得太漂亮了。但记下他了。到《芙蓉镇》选角时，觉得他适合演黎满庚。
　　找景跑了7000多公里
　　人物周刊：据说当年找景花了很大力气。
　　石川：费老鼻子劲了。找景的依据是小说里的场景：江边、渡口、蜿蜒的小街、吊脚楼、墟场、乡公所。他也问过古华，到底有没有小说里描写的那样一个现成的地方，古华说，湘西到处都是。所以他派摄影师卢俊福和美工金绮纷先去古华的老家，但都不理想。
　　后来谢晋发狠了，14个县100多个乡，说你们就像篦头一样一个不落地翻一遍。卢俊福跟金绮纷苦得不得了，跑了7000多公里，这个距离相当于横渡太平洋。后来找到了王村，现在改名叫芙蓉镇了。
　　人物周刊 ：有人说，姜文拍《太阳照常升起》时运红土、鹅卵石什么的，有点像谢导当年在芙蓉镇的工程。
　　石川：差远了，那个工程浩大得多。外景戏是在王村拍的，但内景全是在上影厂摄影棚搭的，毕竟当地的灯光、技术条件达不到要求。谢晋当时看中一幢房子，买下来，整个儿拆下来运回上海，再搭起来，材料就运了好几车。王秋赦的那个吊脚楼是在另外一个地方找的，好像花了3000块买的，拆了拉到王村搭在水边。结尾时王秋赦疯了，那个楼也坍水里了，是用两艘机动船用钢丝牵着，然后一拉，楼倒，两边架好机位同时拍。
　　还有场戏在胡玉音那个院子里拍，铺地的石料不够，美工师就用泡沫做了几条，上好颜色其实也看不出来。谢晋进棚，一眼就看出来了，说她“拆烂污”，一个女同志，满上海找石板，后来跑到龙华庙，那里正在翻修，总算买到两块石料。今天电影里有多少穿帮镜头？
　　他原本还想去凤凰，那里吊脚楼之类的景比较多，但经费不够，搬场太花钱了。
　　人物周刊：总共花了多少钱？
　　石川：1985年，50万元。
　　人物周刊：那些上亿的片子怎么花的钱啊。
　　石川：那时候演员省钱。《芙蓉镇》演员人均片酬800块，男一号女一号可能稍多点。这800块里，要扣100块的税，到手就是700块。除了片酬，当时演员还可以拿两份补贴，一个叫床板费，每人每天5块；一个是餐费，每人每天4块，加起来每天就是9块钱。拍片六七个月，主要角色也不可能天天都在，按5个月算，总共可以拿到多少钱？（2050元）
　　人物周刊：当时老百姓一个月拿多少钱？
　　石川：当时已经涨过工资了，上海一个普通工人每个月大概四五十块钱。
　　人物周刊：去年你走了王村，什么感觉？
　　石川：我觉得他蛮神的，他到一个地方，就能改变一个地方。芙蓉镇现在是旅游小镇了，到处是米豆腐，挂刘晓庆招牌；横店现在成了影视基地；还有拍《清?寺钟声》的郭亮村，后来于本正在那儿拍了《走出地平线》，冯小宁在那儿拍了《举起手来》，影视剧拍了有100多次。它在大山里面，本来是个很偏僻的村子。

相关热词搜索：细看 芙蓉 细看《芙蓉镇》 芙蓉镇书 芙蓉墩镇