【一位老古董商弥留之际的悄悄话】 弥留之际

　　乱世藏金，盛世藏宝。然而，被持续火热了20余年的收藏业界内外虚虚实实的传奇故事搅得头晕脑涨的时候，我不禁想起父亲弥留之际说的一席悄悄话。 　　 　　谜样父亲临终留言
　　
　　父亲自幼勤奋好学，经营古董玉器业30年，开过“振兴斋”古玩店，做过些像样儿的买卖，在北京古玩界小有名气，解放前夕却穷困潦倒。他终日忙忙碌碌，很少有时间与子女闲谈，许多谜团，一直未得其详。
　　记得1948年大年三十晚上，父亲做生意深夜未归，举家断炊。一家老小饿着肚子勉强上了床。谁知，第二天一早，屋内摆满年糕、牛羊肉、米面和新添置的衣服鞋袜，仿佛财神爷前晚光顾了。父亲到底是怎么撞上大运的?
　　上世纪50年代初的一天，母亲不在家，有位穿灰色列宁装、年轻貌美的少妇突然造访家父，密谈良久。她究竟为何而来呢?
　　直到1976年父亲弥留之际的一席悄悄话，才使我如梦初醒。但我来不及细细品味便卷入剧烈变革和繁忙的工作之中了。
　　上世纪70年代末，表妹赴香港洽谈商务。席间，一位居港的北京古董商打探家父名字。表妹顿感惊诧说：“那是我舅父啊，可惜几年前已经作古了。”在座的先父老友无不潸然泪下。发问者叹息道：“哎，想不到北京老古玩界又少了一位诚实的内行啊!1948年末，我曾诚邀先生合伙赴港经营，先生也答应了，可是，不知为什么，后来又变卦了……”
　　表妹的追述，唤起了藏在我心头的悄悄话，父亲生前历历往事如出闸洪流在我的脑海里翻波涌浪，难以平息。
　　
　　耐得“三年不开张”之味
　　
　　记得1976年前后，瘫痪在床的父亲曾同我谈过，当年有人曾提议自己出资、父亲出眼力，各占一半股份，共同赴港经营。可是，一来家口拖累太重，更重要的是父亲担心双方难以长期共事，思虑再三，还是没走……
　　忆及当年我只有30多岁，已有百余篇文章见诸报刊，带着十多年军旅生涯的政治资本解甲归京，怀揣着2000多元退伍费(相当于时下数万元)，被安排在机关工作，又很快在闹市区分到两居室楼房，可以说恰在春风得意之时。我肆意地直问道：“古玩界不是有‘三年不开张，开张吃三年’之说吗?可我怎么却见您老不开张的时候多，吃三年的时候少啊?”
　　老人虽然瘫痪，但思维记忆十分清楚，毫无愧色，气喘吁吁地说：“咱们先不说那时候‘不开张’几乎全是解放前那个人妖颠倒的世道给闹腾的。这句话里有个关键，其实很多人不仅没有真正弄懂，而且是猴儿吃麻花――满拧。正如俗话所说：只见‘贼分赃’，不见‘贼挨打’。很多人艳羡古玩商，以为靠着眼力可以满地‘捡漏儿’，伸手便能大把大把抓钱。其实无论哪个社会，哪儿有这么便宜的事呀。所以多数人其实只是凭着自己的心思超乎寻常地‘理解’了它的后半句，仿佛只要一提到古董行，就能跟‘开张吃三年’画等号似的。其实戴草帽亲嘴――差远了去了。世人哪里知道古董商的苦辣酸甜，特别是我们这些说大不大说小不小的古董商所喝的黄连汤啊!其实要真弄懂也容易，就是要把前半句也记住了、琢磨透了，大概就多少能咂摸出一点滋味来了。”
　　
　　入行不易，经营靠“等”
　　
　　“这么说，古董行赚钱很不易啊?”我问。
　　“看怎么说了。先说学徒吧，一般行业只要一两张普通‘铺保’就行，而你要想入古玩行，就必需拿出两份以上‘硬铺保’――大买卖家开的‘铺保’。因为你所经手的都是金银珠宝，动辄成百上千甚至上万块大洋，甭说拐带跑了，哪怕有个磕碰闪失都是要命的事呀。可在旧社会，要想求份‘硬铺保’谈何容易?一般行业学徒三年出师，可以出去挣几个钱了。可古玩行学徒则需六年以上。我虽在舅舅家学徒，也概莫能外，照旧六年出师。为什么呢?一来古董界就这规矩；二是你要练出点眼力，没六七年功夫简直就入不了味。再说做买卖吧，我一进店才知道，有的店虽偶尔能捞到像样买卖，但多数店里时常冷清得很，要想卖出一两件古董十分不易。舅舅店里生意萧条，饭菜不得不省着点。而我的胃又出奇地好，有时吃不饱也不敢吭声，怕招舅舅不待见。那时候学徒每天扒开眼睛就得干活，连星期天也不休息，只有从大年三十到初四可以歇。除去管饭，平常一个大子儿也不给。年终能领到六块(相当于时下600元)赏钱，那就高兴得一蹦三尺高，因为总算能给爹妈尽点孝心了。”
　　说话间，他眼角漾出晶莹的泪花。当时，已经病入膏肓的父亲，生活完全不能自理，每说几分钟，就得帮他喂水喂药，翻翻僵硬的身躯，揉揉变形的肌肉，以缓解周身疼痛。但他抹掉眼泪，坚持着说下去。
　　“生意行话说：‘上赶不成买卖’。买古玩玉器动辄就得掏出成百上千块，即使真正的有钱人也得慎之又慎呐，就是急需古董送礼以求一官半职，也左挑右选，货比三家。所以赚钱机会往往是可遇不可求的。古玩行不能‘冷手抓个热馒头’，像卖菜、开饭馆那样‘打快勺子’，得习惯坐‘冷板凳’，得有长长的性子，大大的功夫。这就要求你有了好货，就算捡了大‘漏儿’，也得压得住货，表面上装得悠闲自得不慌不忙，等到找准了真正识货的买主，才有钱可赚。如果‘杭州买，苏州卖，不为赚钱只图快’，只能多少赚几个喝粥钱，成不了大气候。当然也有压不住货尽快加价倒给大古董商的，那也是没辙的事。等候机遇当然不是守株待兔，瞪着俩眼望天，一把死拿。机会也得创造，人得活泛潇洒，广交朋友，热心公益事业，尽可能扩大交际面。比如走亲戚出份子，你母亲就全身戴着珠玉首饰装阔气，实际是当活广告牌子兼流动货柜。这一招挺灵，有时出回份子就能销出几件。我们还通过聊天、递话，巧妙宣传，吸引收藏者。不瞒你说，我们有时候明明空着肚子，晚上去串门，还得装得跟刚吃饱饭一样。因为人家白天没空陪你聊天。有时晚上一聊就没完没了。当然我们是借聊天拉主顾，请人鉴赏货物，拜托寻找买主，顺便作宣传，可以说‘饿有所值’……”
　　
　　信誉和良心――老古董商人的经营之道
　　
　　“你不是问1948年大年三十那笔买卖吗?其实就是‘等’出来的。刚入冬时有人托我卖钻石戒指，要价500块。钻戒成色不错，但要等到年关才可能卖出大价钱。我跟朋友借了钱，把货主稳住。大年三十，果然有人选中这钻戒，900块成交。赚了钱，我又给卖家多送去200元――这是诚实古玩行一条不成文的返利规矩。结果卖家坚持只多收100元。这事很快传为美谈。”父亲谈兴愈来愈浓。
　　我接着说：“您当年确实身手不凡，为人口碑可谓‘门里打鼓――名声在外’。可是据我所知，您却常常让‘实诚’挡住了生财之路，结果，奋斗30年，解放前夕失业，甚至到了揭不开锅的地步。请恕我 直言，您老一生是个失败者……”话一出口，我有些后悔，暗自责怪自己不该去戳临终老人心灵上的疮疤。
　　没想到满脸蜡黄、直冒虚汗的父亲非但毫无气恼，反而面带微笑，以惯有的诚挚回答说：“孩子呀，论赚钱我确实不算成功，这固然有很多原因。家庭拖累重――且不说咱们一家八口，还有你爷爷奶奶和几位叔叔婶婶侄男弟女，我当老大的总得多顾着点啊，就是喝粥也得匀着点吧。到了外边，更要特别注重名声。现在搞大批判，把旧社会买卖入全都说成是坑人的骗子，一竿子打翻一船人，太走极端了，那不符合事实。旧社会虽然黑暗腐败，但并不是洪洞县里没好人了。什么时候也是好人占多数呀。”
　　“噢，旧社会古董商挺讲究面子?”我问。
　　“不仅讲，而且特别注重声誉，”父亲以坚定的口气说，“那时候古董行商首先得把诚信摆在头里。十年树木，百年树人。落下个好名声可不是旦夕之间的事，做买卖和做人一样，一定得看重名声。所卖的是真货还是仿旧，真货到底是哪朝哪代的，你全得说清楚，一时吃不透就明说‘看不准’，绝不能胡吹瞎掰，更不能以次充好、以假充真。有道是公道自在人心，大多数古董商讲究洁身自好，心里都明白混出好名声比赚钱要紧。当时多数情况下是凭着信誉办事的，无论是收货、卖货、合伙、借贷、欠账，几乎全是口头合同。说话就得算数，吐口唾沫就是钉。有时候人家托你卖价值连城的古董，甚至成年累月地放在你那儿待售。人家为什么信得过你呀?就因为知道你良心摆得正、诚实守信。合伙做买卖，各方并不掏出现金来，只一句话：行!这笔买卖算我几成股吧。此话一出，将来是赚是赔，各方挑明了，都得认账，要按照股份分利或赔钱。亲兄弟明算账，绝不能食言自肥，全凭各人的信誉和良心在那儿支撑着呢。”
　　
　　旧社会里陷阱密布
　　
　　“那么，有没有说了不算、算了不说的主儿呢?”我好奇地问。
　　“那时候鱼龙混杂，当然也有眼皮子浅、只认钱不认人、说话不算数的‘人头儿太次郎’。北京人管这种人叫‘瞎话篓子’，讽刺他们‘拔下眉毛能吹哨――空透了’。可你别忘了，市面上往往‘一回是师傅’，得!这回您说话如放屁，您就是我‘师傅’。坏名声一旦传出去，您可就是大伙的师傅了――当然那时候我们嘴下留德，有人穷得没办法偶尔说瞎话打个圆场，也不过多计较。可要是你总瞎话流舌‘蒙死的涮活的’就不成了，那就算‘做倒了行市’了，路子会愈来愈窄，用不了多久就混不下去了，只好改行。因此只有一贯诚实守信的人，才能树立好人缘，人家才敢跟你生意往来。”
　　“敢情名声这么重要啊，我以为做买卖是‘出澡堂子进茶馆――里外涮’呢。”我打趣地说。
　　父亲上气不接下气地说：“不仅要讲诚信，还得行得正、做得直。旧社会是又脏又臭的大染缸啊。前门外琉璃厂、廊房头条到三条、珠宝市，那古董店是肩挨肩。可是，八大胡同妓女多如牛毛，跟它们紧挨着，抬腿就到。还有数不清的‘狗洞子’‘暗门子’‘靠人儿的’、大烟馆和赌场，全是陷阱呀。你一不留神掉进去，沾上声色犬马的花花事，名声臭了，麻烦就大了。”
　　“诚实守信可不是说着玩的，一诺千金有时要付出很高的代价。”我说。
　　“可不是吗?”父亲忍着病痛说，“一次，我与朋友在山西花了800块银元买回一批古旧磁器，估计至少能赚五六百块。我们把东西托运回京，自己坐火车走。没想到半路上朋友得了霍乱，高烧不止。他自知病得不轻，嘱咐我先回北京，把他寄托在清真寺，要是他真有个好歹，请我多多关照一下他妻儿老小就行了。可是我说什么也不离开，救人要紧哪，否则他必死无疑。我千方百计找大夫治病，白天黑夜守在身边护理，喂药喂粥，端屎端尿。银元花光了，我当掉金戒指，又凭老关系借钱买药，足足守了两个多月。期间，我写信叫家人把货寄托给熟人去卖。结果这位朋友病治好了，逃过一劫。可回京一问，帮助卖货的人闹了‘鬼’――他是碰巧来家串门子，看到货就大包大揽应下了。其实我在信上没提这个人，家人也不清楚他名声不大好。他说只卖了900元――比进价只高出100块。我和朋友张口结舌，干吃哑巴亏。这趟买卖可以说赔大发了。但我却救人一命，名声传开了，日后朋友也给我不少帮助。那个蒙了我们的人，名声臭了，没多大起色。”
　　
　　拒绝烟土贩子的“潜规则”
　　
　　“您老真是够朋友、讲义气，但是总也赚不着像样的钱哪。”我故意逗父亲多说几句。
　　父亲气喘吁吁地笑着说：“孩子，那时候想发财其实并不是什么难事。可是，这要看你发的什么财，怎么发财的，手里有了钱又干什么……首先能发财的是饶有家资的人，他们家里有底，能够‘压’得住货，可以待价而沽，这就是所谓‘三年不开张，开张吃三年’的重要缘由。”
　　“那么缺少资金的就难以发财了吗?”我问。
　　“小鸡不撒尿――各有各的道。中小古董商遇见好货急需大笔资金，无可抵押，只有借贷。唯一途径是借高利贷，尤其是找烟土贩子借。他们兼放高利贷，而且24小时‘服务’，随借随有。一是他们熟悉你身份和信用，相信你不会食言；二是料到你搂到好货，准能把钱赚回来；三是他们黑白两道都有人，不怕你耍赖。”
　　“高利贷可是‘没牙老虎’啊，借贷不是等于饮鸩止渴吗?”我接着问。
　　“所以这就逼着你必须有眼力，而且还要不断长本事。所收的一定是好货、俏货，几乎跟‘捡漏儿’差不多。而且货到手后，还要设法尽快倒出去。这样除了还本付息，还能多少赚点。”
　　“那么，有没有既能及时借到钱，又能尽量少交利息，好多赚些啊?”我故意给父亲出难题。
　　“有啊，”父亲喘了老半天才接着说：“不是别人，就是烟土贩子。但是他有个先决条件：你必须答应做他们的‘铁杆朋友’，他无论到什么地方买卖烟土，能打着你旗号，说是你介绍的，好拓宽销路。只要你点了头，不用经手，一是可以随时借给你利息较低的现金；二是烟土买卖成交，还能得到可观的‘酬金’，绝不爽约。在这一点上他们倒是极守‘信用’的。”
　　“‘酬金’多少啊?”
　　“也就是借助你信誉或渠道帮助成交额的一成吧。”
　　“劳驾，您老能不能说得具体点，当时一成‘酬金’每月大概能收人多少?”我打破砂锅问到底。
　　“大约每月能‘干得’100到300大洋不等吧(相当于现在1万元～3万元)。”
　　“哎哟嗬!可真够诱人的呀。那么，您老如果真的跟他们做朋友，‘帮’他们一点‘忙’，是不是得成天跟他们满大街去贩卖大烟哪?”我步步紧逼。
　　“用不着直接露面，只要你答应做他们的‘朋友’，就妥啦。”老人接着愠怒地说，“说穿了，还不是 允许他们把你的名誉当一张纸，包着烟土卖!当时你只要肯昧着良心出卖名誉，就能大把大把收现大洋了。可有一样，你名声就算臭到家了，除了烟鬼之外，再也没人把你当正经人看待了。”
　　我的天!想不到父亲居然能撞上这么悬乎的“大运”，可是烟土贩子为什么偏偏爱找古董商交朋友呢?
　　父亲答道：“他们看中的正是我们的好名声，我们守着的良心和金不换的信誉。”
　　“那么要不要您老签字画押呢?”我打算把细节打听清楚了。
　　“不用!他们不要你立任何字据。双方也是口头合同。因为谁也不傻，都知道给他们留字据无疑是在给自己刨坟坑呢。你记得解放初期来咱家的那个漂亮小媳妇吗?其实她就是烟土贩子的小老婆。烟土贩子被政府镇压了。她没了生活来源，就悄悄找我帮忙卖几件金银首饰，并答应给我酬金。我当时就讲明，你的忙我可以帮，但酬金我一个子儿不要。在古玩界遇到穷困无助的或危难疾苦的求你卖古董，他已经是‘羊尾巴盖不住羊屁股’了，你就得尽义务‘学雷锋’了，不仅要帮助卖个好价钱，还得把‘下家’和盘托出(按行规向来‘卖货不卖道’)，有时还得白尽义务，跑前跑后给卖货人帮些其他忙。一位从山东来的寡妇，带着她公公的信，指名道姓找我帮忙卖几只金镏子。恰巧我不在，有个亲戚把镏子接过去帮着卖了。后来见面，寡妇开口谢我，还打算给我酬金。等我问明原由，得知亲戚打着我旗号不仅把价钱卖低了，而且暗中赚了几十块。我十分生气，当即找到亲戚，把赚的钱全要回来，又找到买镏子的商人，说明原委，请他务必按时价再多给些钱。我把钱全部交还货主，还拐弯抹角地说我又跟买货人多要了些钱。就这样，我在山东亲友中的名声也大了。可那边的烟土贩子也闻讯而来，要跟我交‘朋友’，先塞给我100块银元，都被我婉言谢绝了。”
　　
　　正派子孙告慰清誉老人
　　
　　“您真是个‘活雷锋’呀，可依我看您确实也当过‘杨白劳’――花钱费力搭功夫，只赚了好名声，可名声毕竟不能当饭吃呀。那个年代您为什么能出污泥而不染呢?”
　　父亲下身奇痒，我端来温水边给他擦洗边听他说：“那年代虽然没听到过毛主席教导，但我一是自幼恪守家教――人无信不立，名声重干金钱；二是信奉伊斯兰教教规――绝不做伤‘古那海’(罪恶)事；不挣‘百黑里’钱(黑钱)；三是信守孔孟之道，如‘非礼勿做，非礼勿言’等等；四是严守行规：宁失江山不失信，不走歪门邪道等等。人就是这样，只要你活着，就得有个信念，有个主心骨儿，就要为自己的信念负责，有时候还得为它付出代价。我在古董界30年，可以说在北京四九城和山西古董行里还是叫得响的。不错，我一生的确没赚着大钱，也没能留下财产。可是，解放后，组织相信我是正派入。镇反的时候，烟土贩子连连关进大牢，有的吃了枪子儿。我却活得很自在，我问心无愧啊。还有，我看你们兄弟姐妹都踩着我脚印，听党的话，行得正，站得直，踏踏实实为人民服务，有准饭碗，就是有一天我走了，也心安理得。”说罢，父亲极其疲惫的脸上漾出了安详的微笑。
　　如今回想起父亲弥留之际那席悄悄话，觉得说得多么有道理啊。我们兄妹六人有四人入了党，虽没有显赫作为，但每个人为党和人民贡献了自己的光和热，并拥有住房和退休金，能平安度过余生。令人欣慰的是，在市场经济空前繁荣和物欲横流的今天，不仅我们自己行得正，子女们也都勤勤恳恳地从事着平凡劳动，衣食无忧。就连父亲的子侄后代，大约已经上百口开外了，没有一个不争气的。作为晚辈，我们可以用自己的正派与平凡来告慰父亲的在天之灵了。
　　编辑／任　娟

相关热词搜索：古董商 弥留之际 悄悄话 一位老古董商弥留之际的悄悄话 老古董商 老古董商陈重远 下载