《西德尼自传》:一个小人物的发达史等_小人物自传

　　这个人的自传，一开始就富有戏剧性：一个17岁的少年，正逢上美国历史最惨重的经济大萧条，他对人生充满绝望，他一连吞食了几瓶安眠药，在床上静静地等死…… 　　他网处找不到工作、父母争吵不休、带着年幼的他和他的兄弟们，四处迁徙；他们一家贫无立锥之地，坐着篷车游遍全国；他无钱读书、怀疑自己是否真有写作才能；他生活状况极其糟糕，觉得此生永无出头之日；他当过寄帽间的帽童，专给名流们挂衣收帽；他当过鞋店的推销员，希望骗过老妇卖出第一双鞋；他还当过泊车领航员、影院中的引座员、歌词撰写者。
　　最后，他孤注一掷，用6个小时的时间，看完了一本400页的影视剧本，并且按要求写了篇30页的书评，希望从此当上一名业余的电影剧本读者分析师，他满以为自己的艺术生涯开始了，却没料到第二天就被告知，这仅是一项临时的丁作。
　　他拿到了十几镑，继续挨饿。
　　最饿的时候，他每天只吃一顿饭，为了消除饥饿，苦苦哀求女房东，让他咬一口厨房里的火腿：只咬一口。
　　绝望的西德尼。女房东把他怒骂了一顿，让他回自己的房间。这个大孩子沮丧得要死去的时候，脸冷心软的女房东却在寒夜中端来了一盘热腾腾的盛宴――生命中毕竟还有暖色。
　　生命如斯，度过了最黑暗、最卑微的时节。热腾腾地，在挣扎中。西德尼的命运逐渐温暖起来。
　　翻到自传的234页：
　　西德尼正与一个天生尤物谈天、吃饭，这个后来名满全世界的风骚女人，在西德尼的笔下如是：
　　她滔滔不绝。令我惊奇，话题陡然一转，朝向了陀思妥耶夫斯基、普希金，以及其他的几位俄国作家。从这个美丽年轻的女人口中涌出来的话语，与她的外表是多么地不相称啊!判若两人。我想她并未真正领会她所谈的那些作家的真实含义。仅仅是后来，我才得悉，那时候她正在与伊连?卡赞(按：Elia Kazan，著名电影导演)和阿瑟?米勒来往，他们是她的良师益友。
　　愉快的夜晚，但我从此未再与她相见。
　　与她晚餐之后不久，她嫁给了阿瑟?米勒，1962年8月的一个夜晚，我正在私人医生艾登堡家中吃饭。一个电话打来，艾登堡医生匆匆对我说：“我有急事，一会回来。”
　　两个小时后，他回来了，向我解释：“事关一个病人，玛丽莲?梦露，她刚刚去世”
　　冷眼旁观的西德尼。作为局内人，在名利场中，对一位天才女演员的悲剧命运发出了淡淡的同情一瞥。
　　翻到238页，想改编小说《1984》为剧本的西德尼，向大作家乔治?奥威尔写了一封信索要改编权。奥威尔客气拘谨地回了信，虽然，西德尼最后并未将想法付之于实施，他依旧全信照登了奥威尔给自己的亲笔来信。
　　虚荣自喜的西德尼。与这位世界顶尖作家的一信之缘，一定让西德尼觉得倍有面子，并且略微有些遗憾，因为他毕竟错过了，他最终放弃了《1984》。
　　他坎坷而不平凡的前半生，那投入一生中最壮丽的时间所从事的音乐剧、影视剧的前半生，我们似乎并不是太了解。这痛苦、挣扎；这泪水、名誉，都极其合理地诠释了西德尼小说中的社会达尔文主义的由来：惟强者忍者，方能生存。他西德尼，从社会最底层一步一步地爬起，直到成为世界闻名的超一流通俗小说大师。他以全部的姿态向你诉说，他就是最佳的注脚。
　　他虽曾站在万山之巅，他却也一次一次地跌入人生谷底。在命运最反复的时候，好莱坞抛弃了他，名利场中的一切，都离他远去。朋友们不再理睬他，雇主们不再给他打电话，他不止一次地想过自杀，他和他的妻子，甚至要靠他们孩子的保姆施舍20英镑度日。而这位善良的人，最后因为他们家道中落，终被辞退。
　　人到中年、悲叹人情冷暖的西德尼。
　　这就是西德尼吗?如果这就是西德尼的一生，那么这也不过是一部曲折起伏的好莱坞电影。《我的另一面》，无疑是非小说的那一面。阅读西德尼?谢尔顿自传的人们，却极其一致地、迫不及待地，想看看那些小说从何而来。
　　这本412页的自传，在第391页，那最辉煌的大幕，终于缓缓升起。潮起潮落，沧海浮沉，作为他一生中真正的名山事业，作为一名世界级的通俗小说大师，西德尼找到了人生的自由。
　　他把这宝贵的感动留给了最后，话语不多：这些话感动了我，也一定会感动你。
　　这真正的人生，在自传里并不需说得太多，因为他的每一部小说，都是最好的自传。

相关热词搜索：小人物 自传 发达 《西德尼自传》:一个小人物的发达史等 西德尼自传 一个小人物的疯言疯语