笃公刘:诗经笃公刘

　　一 　　 　　年轻时代的伙伴，一个一个地从我身边离去了，越来越显得寂寞。几位离我特别近的伙伴，在他们去世的时候，沉重的悲恸使得我无法提笔写下哪怕一行悼念的文字。特别是2003年1月7日公刘在合肥、在寒冷的冬日、在辗转多日的病床上痛苦地辞世了。接着，同年4月5日，我的挛生兄弟叶楠在北京、在乍暖还寒的春天、在期待奇迹的守望中、大睁着双眼溘然离去。1993年作家林予逝世前，我曾经坐在他弥留的病榻旁，有过一次最后的长谈，谈的都是一些我们共同记忆中的赏心乐事。还有1971年春天就去世了的作曲家高如星，我为了看望他，化装成一个医生助手，随同当时武汉最有名望的胸外科权威裘法祖先生走进他的病房，他见到我惊喜过望。一再问我：听没听说有什么重大变化的迹象。我以为他问的是关于他的病，我想劝慰他，他打断我说：不，我指的是宏观方面。可惜他的生命没有延续到九月中旬，否则他会听到“九?一三”的一声折戟爆炸。
　　
　　二
　　
　　1950年1月，我们第二野战军第四兵团，经过1949年3月开始的9个月长途奔袭，从中原誓师出发起就剑指云南边陲。兵团都在昆明刚刚卸下马鞍，一本名叫《文艺生活》的刊物就发行到全兵团的连队里了。恐怕在全国的野战部队中。这是最早正式出版的文艺刊物了。边疆的枪炮声还没有停止，刊物就出来了。我最早的小说、散文和诗歌就是在那本刊物上发表的。这是个军内刊物，地方上的读者也争相索取。那时我在一个边防师工作，第一次到兵团部开会我就访问了《文艺生活》编辑部，才知道除了主编苏策是一位抗战前就参加革命的老干部以外，其余都是我军途经江西和广东时参军的青年学生，他们是公刘、彭荆凤、林予、蓝芒、姚冷、郭国甫等等。我们年龄相仿，一见如故。他们大部分都十分健谈，唯有戴眼镜的公刘，冷冷地握握手，微微一笑之后就回到他自己的座位上伏案工作了。接着年轻的编辑们围绕着我，向我小声介绍起公刘来，我这才知道只有他学历最高，读过大学，而且有过编辑工作经验。在同伴们的印象中他是个少年老成、自视甚高、不苟言笑的人。他们把我簇拥着走到花园里，戏谑地对我说：“你可要当心，他很认真啊!过于地认真了，你要是在床沿上坐一分钟，他就要重新整理半个小时。”我笑了，说：“我会记住，不坐他的床沿。”至于他的名字，一开始就引起了我的好奇心，为什么一个现代年轻人会使用一个远古先民的名字呢?听说他原来的名字叫刘耿直，它使我立即想起《诗经》大雅里的“笃公刘”。笃的意思不就是忠实么?不就是厚重么?不就是耿直么?他是那样看重这个“笃”字啊!我不由得吟诵起来：
　　“笃公刘，匪居匪康。
　　乃埸乃疆，乃积乃仓……”
　　
　　三
　　
　　不久，云南军区成立了文学创作组，我也被调到军区，和公刘在一起工作，才发现他也有另外的一面，居然每天傍晚邀集我们到他那间狭窄的房间里去唱歌，那时我们最喜欢唱的是俄罗斯卫国战争时期的歌曲，在那些歌曲的深沉悲壮里几乎都隐蕴着一种委婉的伤感。这种伤感使我们很容易想象到俄罗斯在卫国战争中的困苦与艰辛。的确，在我们一唱完歌告辞出来，公刘就开始忙碌着清理他的房间了。而且嘴里叨叨着抱怨我们太不像话，坐都没个坐相，简直是在揉搓，抹都抹不平。他的抱怨我们都能听见，但谁也不介意，下次照样“揉搓”。不知道为什么，我从来没有和公刘一起去边境前沿的机会。但我总是为他能从边境带回诗歌来感到格外高兴。特别是由他参加整理的云南彝族民歌《阿诗玛》，既完成了大量去芜存菁的工作，又全部保留了彝族民歌的纯真和深情。老舍就向我这样谈到过公刘，他说：“年轻诗人参与整理民歌，非常好，简直就是卓有成效的创作。”
　　从公刘那一时期的诗歌里。我们能充分看到他也有一颗火热的、年轻诗人的心灵，他非常容易动情，动真情。甚至上个世纪五十年代的新上海之夜都能让他慷艳。
　　“夜色从二十四层高楼上挂下来。
　　如同一幅垂帘；
　　上海立刻打开她的百宝箱，
　　到处珠光闪闪。”(《上海夜歌》)
　　他真诚地热爱自己的边防军。他用明白如话的诗句一再讴歌守卫边疆的士兵。“三更半夜时分，祖国睡得正香；可是士兵醒着，他在守卫边疆。”(《士兵醒着》)“在哨兵的枪刺上，凝结着昨夜的白霜；军号以昂扬的高音音指挥着群山每天的最初合唱。”(《西盟的早晨》)
　　特别是他还写了―些直抒胸臆的爱情诗，使我们大为惊奇。他悄声唱到：
　　“立夏已经逝去、
　　在荒芜的花圊里，
　　只剩下一朵迟开的蔷薇；
　　摘了它去吧，姑娘，
　　别在襟前，让它
　　贴近你的胸膛枯萎……”(《迟开的蔷薇》)
　　
　　四
　　
　　上世纪五十年代初，一伙年轻的军旅作家，面对新生活，梦里都是诗境，怎么会想得到即将面对一连串的厄运呢?1955年春天的胡风事件，引起整个文学界的大审查、大批判。军旅作家也未能幸免。我们这伙从全军调到北京总部执行创作任务的一部分作家、艺术家被集中在京郊莲花池“学习”。没想到的是，我们从云南边疆来的几位年轻作家几乎都成了重点审查对象。由于公刘参军前曾在香港《大公报》工作过，儿时又在赣南生活过，那时正好蒋经国先生在赣南主政，“建设新赣南”。他的部下们邀请过“神童”刘耿直到新兵训练团，给新兵做抗战演说。这些往事就足够使一些想象力丰富的同志浮想联翩了，臆造了一部“卧底”小说的“粳概”，让他画供。公刘百口难辩，被迫西次自杀未遂。因为他的铺位和我连在一起，他当时的痛苦与挣扎至今都还历历在目。好在后来经过内查外调，终于得到澄清，恢复了他的工作。很快就像公刘说的那样：“我们几乎同等健忘，同等天真，同等执拗地追求着为人生的艺术。我们唾弃‘聪明人’，而且我们都敞开灵魂，让它成为不设防的城市。”
　　我在一首诗里这样写道：
　　“箭矢刚刚飞过就又唱起来了，
　　唱的那样欢快，似乎这世界
　　为7听歌才存在。”
　　公刘渴望尽情地歌唱，很快就如愿以偿了，他的组诗《上海夜歌》、《迟开的蔷薇》等重要的篇什，就是在1956年至1957年的夹缝里创作的。他渴望尽情地恋爱，也如愿以偿了，1956年和一位漂亮姑娘的初恋很快修成正果，紧接着就结婚了，紧接着妻子就又给他添了一个可爱的女儿。也许是幸福来得太快，来得太猛。1957年的悄悄到来，使我们----这一代年轻知识分子措手不及。由于公刘对诸多事物的疑问，被一位远赴大西北的同行旅伴坦白交代了，加上他的几首西湖怀古诗，他和我以及一批年轻的军旅作家，被戴上“资产阶级右派分子”的帽子，用公刘的话来说：“说真的，我们简直来不及清理和思索：毛病出在哪里?档案袋中被各塞进了一份‘军事法 院判决书’……”此后的二十多年，只能断断续续地听到公刘在山西的境遇。女儿还在襁褓之中，妻子断然舍弃了他们远走高飞。试想，一个绝对孤独而又必须绝对集体劳动的“罪人”，带着一个幼女，起早贪黑，在成千劳改犯中间，掘土筑堤，个中苦痛，实在是难以言说。可是，谁能抱怨那位年轻的妻子呢?面对没有尽头的屈辱和饥饿，难道她没有选择活命的权利吗?当然有，虽然可怜了幼小的女儿。她毕竟不是俄国十二月党人的妻子啊!而且十二月党人面对的是沙皇，公刘面对的是他所追求的崇高理想和革命。
　　
　　五
　　
　　我和公刘的重逢已是二十多年之后的事了。没想到，我们在重逢时，他对我说的第一句话竟然是：“我现在随和多了，不再计较会不会弄皱床单了。”他在说这句话时的表情里没有一点幽默，没有半点自嘲，非常严肃，非常认真。我的眼泪立即就滑落到面颊上了。我对他说的第一句话是四个字：“小麦好吗?”他停顿了好一会儿，才回答了三个字“长大了”。这三个字说得就像他抚养女儿那样辛苦。可不，我们分开的时候小麦还没满月。我记得公刘在女儿啼哭的时候总是说同一句话：“长大了别当右派啊!啊!啊!”说真的，那时候我们都还不知道当“右派”的遭遇会有多么可怕。毕竟经历了那样多的艰难世事，“文革”后，公刘的诗风变得刚强了，多了几分凝重和思辨。1981年，公刘为我写了一组从未发表过的、名为《新短歌行》的诗，一开头他就深情地引用了曹操《短歌行》中的四句：
　　“青青子衿，悠悠我心，
　　但为君故，沉吟至今。”
　　下面的两节是诗的开头：
　　“余烬未灭的大森林啊?
　　是谁，又将它狠心摧残?
　　一夜之间，落叶满眼，
　　秋风得意，遍撒冬之传单。
　　人们从四面八方赶来。
　　摩挲这墓碑般光秃秃的树干；
　　桦皮也是一种稿纸呀，
　　写诗吧，为了被暗算了的夏天……”
　　我会经常拿出他的这组诗来，一遍遍地诵读，公刘!我真的是“沉吟至今”啊!
　　
　　六
　　
　　“文革”后，他又有过一次短暂的婚姻，由于多重的错位，失败了，彻底的失败了。失败到叫开“家”门以后，竟然是人去楼空。一方祈求的是家常的、温馨的宁静；因为他失去正常人的生活太久、太久。一方期待的是浪漫的、诗意的激越，因为她的丈夫是一个真正的诗人。他们都没错，错在哪儿呢?错在岁月的风雨，抹煞了一代人的青春，花样的年华过早地凋谢了……
　　一直到上个世纪八十年代末，公刘还在苦苦地寻寻觅觅，想为自己重建一个失去了多年的家，公刘还在苦苦地寻寻觅觅，想为小麦找回一个已经失去了多年的妈。他最后一次到上海来就是为了相亲。我到招待所去看他，刚刚下车的公刘按捺不住自己的兴奋，结结巴巴地用一串短语告诉我：“这次来，是她，邀请我，来的，她，你认得的。小麦，很赞同，鼓励我来。”我衷心为他高兴，祝贺他。但是第二天他就退房离去了，看来，一定是没了下文……
　　我长叹了一口气，情不自禁地大声吟诵着：
　　“笃公刘，匪居匪康。
　　乃埸乃疆，乃积乃仓……”
　　公刘啊!这个“笃”字对你太恰当了!果然，性格即命运!难道你一生的悲剧就源干这个“笃”字么?

相关热词搜索：公刘 笃公刘 公刘故里 诗经笃公刘