火箭少年遁地成人

1

　　有两年时间，“火箭少年”胡振宇消失了。我见到他时，他坐在公司进门处的黑色皮沙发上，抬眼就能看到偌大的办公室。他个子不高，穿着翻领衬衫，外面套着深灰色贴身毛衣，宽松的西裤脚耷拉在黑色系带皮鞋上。脸仍是那张娃娃脸，满是雀斑，显得年纪很小。
　　这个形象和他曾经的叛逆个性相去甚远。那时候，他穿着汗衫，拖着人字拖，站在江苏高邮的玉米田里。他是大众媒体的宠儿，是个有使命的火箭天才、创业少年，他要把人送到外星。但很快，这个印象被打破了，在2015年的一篇报道结束后，舆论最新的评价是：他自我，充满“危险”，连航天的门都没入，还被认为是个“小骗子”。
　　现在，在位于北京亦庄的办公室里，他的样子看起来沉郁了很多。整个人都有点拘谨，身体前倾，双手握住，胳膊肘放在大腿上。不像一席演讲中的生动、活泛，声音不高，言语含糊。
　　只有提到在江苏高邮的日子，他才几乎要沙发上跳起来，指著我身后的一张张照片，“那是我们最难、最惨的日子”。他说，“从道德和出发点上都不能被挑出刺来”。他拼命维护着自己的历史，诉诸于情感而非理性：周围全是水田，7月底8月初，刚好下了暴雨。实验场有一半是被水淹的，他们做实验穿着拖鞋，水到小腿高，水里游着蚂蝗。
　　“内心来说很大的挫折，很委屈。”他说。
　　两年多时间，他们错过了很多。2015年底，翎客航天准备开始融pre-A轮。原来谈妥的投资人纷纷闭门谢客：胡振宇很开心地与人签了协议，过了几天，对方跑过来告诉他：“哥们，跑不动了，投资人看了你们的负面报道，都不见。”
　　但公司一直在运转着。合伙人楚龙飞卖掉了一套北京四环的房子，而公司的账面上一度也只剩下二三十万。融资不太顺利，还有是他们的策略没有脱离一个技术研发团队思维上的限制。运营、融资、公司品牌，相对来说是短板。直到2017年3月，普华资本、御风投资冯仑、长润金控投资管理（深圳）有限公司等投资方的一笔数千万元到账，胡振宇才缓过来。
　　但从2015年8月成立到2018年1月，零壹空间已经完成3轮累计5亿元的融资。同期成立的蓝箭空间在3年内，融资超过了5亿元。翎客航天融资速度慢了一轮。
　　“若是真不靠谱的创业者，不应该拿着投资人的钱，在CBD租一个办公室，摆出一排模型来吗？我们没有那么做，我们拿了钱很紧张，很小心翼翼，因为我们是第一次创业，每一分都要用好。”胡振宇替自己辩护。
　　此后，他再无激动之处。更多的时候，他显得疏离，有礼貌。但这个曾经骄傲的少年，仍然充满戒心：2015年，他说自己曾经历三次“背叛”。现在，他认为外界对他有很多恶意。但他也不是没有反思。“可能我们真的没有做出一个让别人可以称作压倒性优势的产品。”他说。
　　这些在他的合伙人楚龙飞看来，是“更成熟、稳重了”。

2

　　2018年的航天热闹而喧嚣。资本、政策、技术、人才的竞争气味暗潮涌动。在北京东南五环的亦庄，马斯克的中国学徒们各自绘制着太空梦。凉水河横穿亦庄段，零壹空间与星际荣耀仅一河之隔。
　　而翎客航天的办公室楼下，一架超出两米的火箭模型快顶到天花板，结结实实地把前台挡住了。黑色的箭身，印着“LINK SPACE”，两个醒目的英文单词。另一侧，贴着正红色的横幅：欢迎领导视察“NL-1商业运载火箭总体方案评审会”。
　　2011年11月11日，广州大学城四名大学生研制的探空火箭，因场地安全的原因，将原计划进行升空发射改为地面试车，并获得成功。
　　亦庄是中国运载火箭技术研究院所在地，民营火箭公司围绕着它聚集在那里。它们竞争激烈，正以高于体制内1.5倍的工资挖人。胡振宇他们搬到这里，正是为了向中心靠拢。
　　它们的较量体现在具体的措辞上：最近惹人瞩目的是零壹空间CEO舒畅。5月17日，零壹空间OS-X火箭“重庆两江之星”成功点火升空，高度为38.7千米。舒畅对外声称，“这是中国首枚民营自研商用亚轨道火箭的首飞。”就在一个多月前的4月6日，星际荣耀的同体探空火箭“双曲线一号S”在海南发射成功，飞行高度为108千米，也自称第一。但它们都不是真正意义上的运载火箭。探空意味着它们达不到第一宇宙速度，只能在亚轨道飞行。
　　楚龙飞在朋友圈给“重庆两江之星”点了赞，他给我发来了一段评价，对于争第一的说法，不以为意：“谁都可以是第一，有些说法甚至是媒体圈的自嗨，我们这几家企业都清楚什么最重要。”不久，翎客航天也发布了一条消息，称“新航线一号”商业运载火箭在2020年首飞。
　　在此之前，热闹只属于一个人，那就是胡振宇。
　　2015年前后，他擅长对外宣传，在航天爱好者科创协会里，他是“宣传委员”。科创社区首任主席刘虎曾描述他对行业众生相的观察：看见镜头要么不好意思，表情不自然；要么躲镜头，没有拍到多少有效素材；要么讲话的逻辑复杂，对观众毫无吸引力。
　　“只有胡振宇迎着镜头，表情自然，表现欲望强，讲话逻辑简单富有感染力。”他说。
　　2013年10月，一席舞台，这是胡振宇最早的登场。他从衬衫口袋里掏出一个白色纸包，将研制了三年的敏感炸药倒在左手掌心，然后，腾出右手拿火柴，去划别在右侧裤兜上的火柴盒。
　　“磁”的一声，一缕黑烟升起。第一根，失败了。现场观众发出友好的笑声。胡振字有些紧张，干笑了两声，念叨着“所有事情不会那么顺利”。第二根，成功了。他吹灭火柴，将带着火星的梗子靠近左手。“嘭”，在那张20岁、年轻的、闪着麻雀斑的娃娃脸前，升腾起一朵小小的红色蘑菇云。

相关热词搜索：火箭 成人 少年