雷一宁：典型与“非典型”

　　那是SARS闹得沸沸扬扬的一天，我打开电脑，上了网，寻找关于“非典”的消息。忽然，一个标题跳入眼帘，大意是SARS有许多好处。我一边自言自语“胡说！”，一边连忙要打开来看个究竟。但不知什么原因，也许是我玩电脑的技术还不过硬，始终打不开，后来连题目也不见了。未能欣赏此奇文，十分遗憾。可转念一想，不值得遗憾也！SARS在中国爆发并蔓延，也许会促使国人思考，只说假话，不说真话，是会要命的。若能如此，那“不说假话就办不成大事”的论断，就可以随其缔造者一起丢进垃圾桶里去，中国人“不说真话，只说假话”的本能，就可以改变了。

　　也许有人会说：你胡说，“本能”是先天具有的能力，如吃喝拉撒之类；
“说话”是后天学会的，不是本能。说得对。但是，如果把一个未学会说话的孩子，放去和狼一起生活，他长大后必然失去说话的能力，只会狼般地吼叫，也就是说，他获得了狼嗥的“本能”。让我说一些典型事例吧……

　　几年前，我回国一行，到了阔别多年的第二故乡X市。一个学生知道我从美国回来，特意来看我。她当我的学生时，成绩优异，却因众所周知的原因未能上大学，只能去做民办教师为生。改革开放后，因教学出色而被破格调到教育局教研室，从事教学研究。见面后，我们的谈话是平等的、自由的，融洽的。我主要说国外的奇闻异事，她则谈国内的大好形势，忽然，她话锋一转，慨叹为了孩子能继续升学，不得不出外代课，挣点儿外快。她说：

　　“……什么都改革。可改革的最终结果，就是掏老百姓的腰包。住房改革要掏，医疗制度改革要掏，教育改革也要掏，还有名目繁多的这个基金，那个工程的。名为募捐，实为摊派，硬性从工资中扣除，不管你乐意不乐意……现在，一个大学生一年要花上万，中学生要上千，连小学生也……”

　　“搞错了吧！”我打断她的话，“不是实行九年义务教育吗？”

　　“几块钱的学费是‘义务’的。可是，还有名目繁多的赞助费，扩建费，发展费……如，保险费，什么人身保险，眼睛保险，鼻子保险的。非交不可，否则出了事概不负责。有的寄宿学校，每年收的代办费就有七八百！代办什么脸盆、水桶、席子、枕头，甚至毛巾牙刷。至于赞助费嘛，那就不是几十几百，而是多多益善。赞助越多，学生的地位就越高，考试升学就不会有问题；
交不出的，等而下之，受歧视，受欺负，更惨的是升不了学……”

　　“上面不管呀？”

　　“管，名义上的。仅限于三令五申，以便有人来检查时有个交代……最近，我们可遇到了一件棘手的事，对方要来真格的，真不知怎么办好。”于是，她说了这么一件事：

　　第三小学有个叫张晓红的年轻教师，一贯表现不错，学校便把六年级的语文课交给她，让她把关○1。一天，在讲评作文《记一件有意义的事》时，表扬了学生蒋麾的作文，并当堂宣读。作文内容是：一天放学后，他和好友马卫国在回家的路上，看到一个瘸腿老大爷，正推着一车煤砖，艰难地走上高坡。于是他俩帮老大爷把车推上坡，送到家，还把煤砖一块一块地搬到老大爷房门口，摞好。他的同学马卫国知道根本没有这回事，下课后便对他讲“狼来了”的故事。快讲完时，张老师来了，天真无邪的马卫国坦然地对老师说：“老师，根本没这事，他不该……”“有什么不该的？不是跟你，便是跟另一个同学；
不是这天，就是另外一天。什么狼来了，狗来了？谁跟你说的？”“我妈。”“你妈？修正主义的。”“不。这是一个很老很老的故事，说的是……”“老？封建主义的。”她命令马卫国站在讲台旁（这便是罚站），边说边走上讲台，义正词严地说：“同学们，伟大领袖毛主席告诉我们，文章来源于生活，又比生活更集中，更典型，因此，就更高更有代表性。蒋麾的作文正是按照毛主席的教导写成的。不听毛主席的话，而听那些封资修的谬论，用心……”小张讲这番话时，蒋麾频频举手要求发言，可小张始终置之不理。终于，蒋麾不经老师允许，站起来说：“老师，我这篇作文真是胡编的。”“胡编？胡编就是虚构，虚构就是胡编。你没有错……”“老师，小学生守则要我们不说假话，可我……”“谁说你说假话了？‘燕山雪花大如席’，谁见过席子那么大的雪花？但是，这是千古不朽的诗句，是真话！什么也不懂！”“老师，我是什么也不懂。你说的，我听都没听过……只是，我的作文确实是胡编的，想得个好分数。请你不要批评马卫国，他讲‘狼来了’的故事，只是说，撒谎不好，没有别的……”小张没让他把话讲完，就把他臭骂了一顿，还罚他放学后一个人打扫教室。直到天黑，他才满身灰尘、满脸泪痕地回家。次日，蒋麾的父亲气呼呼地来到教育局，告小张的状。说这简直是杀人，要求赔偿对他儿子造成的肉体和精神伤害。声称要反映到世界人权组织……

　　“噢，是吗？”我倏地跳起来，“在闷罐子般的铁屋中沉睡的人，终于有觉醒的了。这得感谢‘商品’。马克思曾说，这个市场经济的最基本最小的东西，可以摧毁国界，冲缺封锁，撕破一切温情脉脉的面纱……教育所面对的，是活生生的人。人的生命包含两重意义，肉体的和精神的。精神的生命，就是教师所要塑造的灵魂。是这灵魂使人区别于其他动物，成其为人。可是，现在人们往往只看到肉体的生命，却忽略了精神的生命；
只重视肉体的死亡，而无视精神的死亡。致使‘生育’恶性膨胀，‘教育’恶性萎缩。现在，终于有人注意到这一点了……”

　　“我可没有想得这么深，这么远。只是觉得，若他真告到联合国，不管人家怎么看，总是丢了中国人的脸……美国是怎么处理这类问题的？”

　　“一般来说，美国不会发生这种事。”

　　“那么……我们该怎么办？你说？”

　　怎么办？她不是要我空发议论，而是要我拿出真格的。可我能拿出什么？即使我是教育部长，我又能拿出什么？泼冷水的话，不如不说，中国的事情总得有人去做啊……她认真地凝视着我，似是真心实意地等候我的回答。沉默不语，太没有礼貌了。沉吟半晌，我说：

　　“这使我想起另一件事。那是好些年前，高考○2评卷时，在小张的老师的老师中发生的事情。对同一篇作文，有两种截然相反的看法：糟得很和好得很。造成分歧的，不是文章的语言表达能力，而是思想内容。对语言文字、篇章结构，两派都认为好得很。对思想内容，‘糟得很’派认为，作者没有按文章源于生活又必须高于生活的原则来写，没有弄清一个指头和九个指头的辩证关系，以点代面，以个别代替全体……俨然一副文艺批评家的腔调，就差没有端出《在延安文艺座谈会上的讲话》来了。‘好得很’派则认为，文章切合题意，反映了生活的真实。而且中心突出，见解独到。学生就是学生，不应当用文艺创作的标准来要求。可是，这派终因寡不敌众而败北……据说，这个学生最后因几分之差名落孙山。啊，灵魂，天真无邪的灵魂！那年，是一百个人抢三个苹果○3！那时，我属好得很派。这是我最后一次参加高考评卷。此后，我声称，我绝不再参加高考评卷工作……”

　　“这样，糟得很派就更可以为所欲为了。”

　　“是啊，我当了逃兵。可是，面对无法战胜的敌人，除了当逃兵，还有更好的办法吗？我除了以此表示抗议，还能怎样？”

　　“他，找错了被告……”她挠着头皮，自言自语。

　　“你是教数学的，是否了解语文政治之类的学科是怎么教的？”

　　“所知不多。”

　　“教数学，是不是也有‘教学参考资料’之类的书逼着要你们看？”

　　“有。但，谁管它，想怎么教就怎么教。”

　　“如果这样教语文政治，铁饭碗就会砸了。”

　　“所以，我才选择了没有阶级性的数学。”

　　“教语文政治，只能照本宣科，做个名副其实的教书匠。而且所照的‘本’，还不是课本，那一篇篇出自名家的各有个性的文章，而是别人咬碎、嚼烂之后再吐出来的渣渣——那经过政治加工的‘参考资料’。如，教安徒生的《皇帝的新装》，在按字、词、句、段、篇、写作技巧等步骤，把它分解得支离破碎之后，必须这样归纳其主题思想：本文幽默而辛辣地讽刺了剥削阶级的虚荣、愚蠢、无耻献媚和自欺欺人。值得庆幸的是，我们的祖国已经解放，我们是国家的主人，我已经和这种恶劣品质彻底决裂，我们人人都能像那孩子一样，敢讲真话，不讲假话……于是，一篇感染熏陶了无数天真纯洁的孩子，使真诚、正直、善良等美德在其心灵滋生成长的童话，在我们这里变成了讲假话的教育工具！再如，教《茶花赋》必须这样总结主题思想：本文通过赞美茶花，赞美了姹紫嫣红、春光永驻的社会主义祖国，和勤劳、勇敢、智慧的中国劳动人民……然而，此文的内容及写作时间都是三年困难时期，那时，勤劳、勇敢、智慧的中国劳动人民正在挨饿！据说，饿死了二千多万……”

　　“没有吧！”

　　“一点儿也不假。不过，在国内，现在还是个秘密。再说，这仅仅是肉体的消亡而已！”

　　“啊……”她嘴巴张得大大的，在发愣。好一会儿，又开始挠头皮，自言自语道：“他，找错了被告……到底该怎么办呢？怎么办啊……”

　　她这我非常熟悉的动作和表情，使我心里隐隐作痛，言不由衷地冒出一句，“把她撤了，然后……”

　　“把谁撤了？”

　　“那个小张老师啊！以息蒋父之怒。”

　　“啊……丢卒保车啊！可是，撤得完吗？现在，退的退了，未退的也快了。剩下的几乎都一样，要撤，都该撤，学校就关门大吉。我们作过调查，在现任中小学教师中，多数人不知道‘狼来了’的故事；
少数知道的，也认为是封、资、修的糟粕。如果考核后决定取舍，就会……”她边说边从挎包中拿出一份小报，指着，让我看：

　　“在一次成人高考中，有弟弟替哥哥考的，有儿子替老子考的，有学生替老师考的，有乾弟弟替乾姐姐考的，有工人替厂长考的……最令人痛心的是，在作弊的人中，有55%是中小学教师……”

　　“唉……”我仰头长叹，“‘不说假话就办不成大事’。小老虎的话是对现实的典型概括。”

　　“什么小老虎○4？啊，啊……然而，学生守则有一条：‘不说假话，有错就改’……”

　　“这守则，那规定，甚至法律条文，你也知道，那只是文字上的游戏，以便有人检查时有个交代……中国有句古话，‘十年树木，百年树人’。说的是培养人造就人的任务之艰巨，周期之漫长。违背客观规律是要遭报复的……”

　　这样的事例，在神州九百六十万平方公里土地上，是普遍的、典型的，只有在“橱窗”北京、上海等地是非典型的。中国人是要面子的，总不能把自己的丑陋向外国人展示。这就需要有一些地方，成为中国的“橱窗”。这些地方，说得好听点儿，是全国全民（勒紧裤带）支援的产物；
说得难听点儿，则是“假”的产物。历史悠久的封建专制等级制度，造就了国人的人性和人格，中国人在地位、权力比自己高大的人面前，总要看“脸色”或“眼色”讲话。“欺上瞒下”，“当面一套，背后一套”等等，已经成了国人的“本能”了。在1957年前，背后说的还可能是真话，57年之后，连这也不会是真话了，甚至在心里对自己讲的，也可能不是真的了。因为在强力改造（洗脑）之下，自己已一分为二：被改造者与改造者，改造者的“我”，总要跳出来批判、驳斥被改造的我，以免这“一闪念”在无意之间流露于光天化日之下，给自己带来杀身之祸。在中国，因为“日记”、因为“交心”而被打成阶级敌人的还少吗……于是，习惯成自然，久而久之，头脑里的思想观念，失去了个性，变成“全国一盘棋”的思想观念了，就如在狼群中长大的孩子，不会讲人话，只会学狼嗥一样。

　　造物主——上帝，最讨厌撒谎的舌头，大概因为说假话是万恶之源吧。违背客观规律（上帝的旨意）的人，可能得势于一时，但最终必然要遭到客观规律的惩罚（报复），SARS的蔓延便是明证。开始，当权者极力用谎言来隐瞒，到再无法隐瞒时，不得不讲真话了（尽管，也许只是部分地真），但听惯了假话的人反而不信了，如那古老的故事“狼来了”里说的那样。人们仍然按照几千年形成的习惯，按照老一套来过日子，随地吐痰，随处大小便，乱丢垃圾废物……有点儿钱时，就杯盘狼藉地大吃大喝；
没得吃时，吃一切自认为可以充饥的东西；
渴极了时，喝能找到的任何一点点液体……中国人太多了，本来就不值钱，死了便死了，没有人要弄清其死因，也没有条件来弄清其死因……

　　大概就在此前后，我在网上看到李慎之先生的一篇文章，《修改宪法与公民教育》。他在文中说，“到了二十世纪，这一套（指‘民可使由之，不可使知之’的愚民政策，及‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’的奴隶主义）才受到某些质疑而有所松动，但是由于它的根子太深而没有什么根本上的改变。所以中国的‘国民性’始终没有能够摆脱鲁迅所抨击的阿Q相。中国现在要赶上先进国家，要实行现代化，最重要的就是要解放被专制主义所扭曲的人性，发扬每一个人的本真人性。”说得太深刻了！为了实现这个理想，他在文章的末尾还表达了想当个中学公民课教员的愿望。可他现在已经离开人世，此文表达的是他的临终愿望。但愿每个活着的中国人，都能够体味这个目睹了旧中国的落后腐败之后，又亲历“新中国”的“风雨苍黄”的老人的良苦用心。

　　但愿“非典”及此类“典型”都能够从神州大地消失！

　　2004年5月初稿

　　2008年9月定稿

　　注释：

　　（1）“把关”，原意为把守关口，这里指用各种方法使学生能通过升学考试这一关。

　　（2）“高考”是“高等学校入学考试”的简称。

　　（3）这是高考录取率的形象说法，指在一百名应当参加高考的适龄青年中，最后能录取的比例。通常官方公布的高考录取率与此不同，那是指应届高中毕业生参加高考后录取的比例。

　　（4）小老虎，指林彪。“彪”是小老虎之意。

相关热词搜索：非典型 典型 雷一宁