李健仁,“如花”只是我的工作

　　此刻,坐在我对面的这位先生正吃着烧鹅,喝着红豆冰。这家港式茶餐厅的地道口味让他面露满足感。整齐的三七分头型,胡须剃得足够干净,胳膊上肌肉凸出,蓝白横条T恤,白色休闲裤,白色复古球鞋……1米8的个头坐在那里,空间显得有些狭小。
　　如果你对这位硬汉感到陌生,就让我们重温一些熟悉的镜头吧。在周星驰电影《唐伯虎点秋香》里,“江南四大才子”看到桥头上有一位背影婀娜的女子,其中3位怂恿星爷扮演的唐伯虎上前搭讪。此女子转过头来,中国电影史上的一个经典形象出现了:浓妆艳抹、胡茬密布、左手掏鼻。
　　这位仁兄就是那个背影婀娜的“美女”。他叫李健仁。
　　周星驰叫他“阿仁”,他称周星驰“星仔”。“现在大家都叫他星爷,就我还叫他星仔。”
　　李健仁和周星驰是中学时的同桌和好友。相比周星驰,李健仁似乎更容易踏上电影之路――他的父亲李有棠是香港著名摄影师。“我爸原来在邵氏,后来嘉禾公司要成立,就拉他出来,当时只有两个摄影师,他是其中之一。”
　　李健仁视父亲为偶像,小小年纪就跟着他在片场出入,亲睹电影的拍摄。但父亲并不想让他走自己的道路,“道理很简单,我肯定也不会给我儿子做这一行,爸爸永远感觉自己很辛苦,不想儿子这么累。”
　　中学时代,李健仁要比同桌周星驰更有名。“我当时是香港青年足球队的守门员,全校就我一个人代表香港到全世界去比赛。” 他现在还清晰地记得,当他在香港政府大球场扑住点球时,从草坪上传来的掌声。
　　李健仁狂爱足球,周星驰则痴迷功夫。多年之后,《少林足球》就是这两位同学爱好的产物。彼时,周星驰模仿李小龙,不仅形似,而且神似,以至于有一个外号叫“小龙”。“你看过《逃学威龙》吗,在天台上,周星驰一脚把别人嘴里的烟踢掉,那都是他的真功夫,导演当时都看呆了,没想到周星驰有这样的功夫。”坐在周星驰旁边的李健仁经常成为周的陪练――就是充当人肉沙包的角色。不过,在校园里,李健仁觉得跟“小龙”在一起,会多一点安全感。“我们学校很厉害的,不是念书厉害,是打架厉害,《逃学威龙》就是我们学校的影子。”
　　“如花”初长成
　　坐在我对面的李健仁说话风趣,喜欢用各种形体动作再现回忆的场景。在他的印象中,后来成为喜剧之王的周星驰从小便是沉默寡言。周的家境很穷,单亲家庭,与家人住在租来的小房子里,“自己的房间就这么大。”李健仁用手势对着茶餐厅里的一个卡座比划了一下,几平米的样子。
　　中学毕业后,两人都没读大学,李健仁在香港愉园队做过守门员,随后进入餐饮业。周星驰跟他做过餐饮,“后来在写字楼做过事,卖过旅行社的飞机票,还做过银行的工作人员。”这段时间,他们认识了周星驰姐姐的一位朋友,在一家鞋店工作。“就是在鞋店里给女孩子试穿鞋的店员。”这位朋友叫梁朝伟。他们当时还有一个朋友,“在楼梯间底下开了个小店,”这个朋友叫戚美珍。4人同龄,全都生于1962年。
　　“那时日子很苦,大家都没钱,晚上有时候凑几十块钱到夜店去听歌、喝酒。周星驰、梁朝伟都是很沉闷的人,我比较好,想着办法逗大家开心。”
　　李健仁跟这几位好友开过一个玩笑。“我说,我们什么都有了,我做摄影师,戚美珍可以做女主角,周星驰可以做男主角,梁朝伟可以做男主角,谁做导演呢,你们两个,随便一个做导演?,可以开工了。”
　　他们几个人当初真还做过这样的事。“梁朝伟、周星驰和我一起拍过一个功夫短片,当时大家都还没有入行,机器是周星驰买的。我后来问过他,他说搬了好多次家,找不到了。很可惜。”
　　在随后的几年里,这几位的人生开始有了变化。先是戚美珍考入了香港无线艺员培训班,做了演员;接着是梁朝伟,然后是周星驰。李健仁则做了多年的餐饮。“我没有进培训班,我做餐饮十几年,我的生活就是培训班。”
　　李健仁当时管理着3个餐厅,一个月有5万块的收入。但他觉得没意思了,这个行业对他已经没有太多吸引力,他想着能做点别的,所以离开餐饮业,进入了片场。“刚从片场起步的时候,我一个月赚3000块。”
　　这是1990年,周星驰正好要到北京去拍《武状元苏乞儿》,拉上李健仁一块到北京玩。“有一天,他抓住我说,帮帮忙啊。我说帮什么忙啊,他就叫人给我化妆,把我画得很丑,让我帮他拍一个镜头。”――“我朋友的阿姨的妹妹”。这是李健仁第一次出演周星驰的电影。
　　这个“极品”美女的形象一直到了《九品芝麻官》里,才有了“如花”这个名字。“那部戏我做副导演,我拿着剧本,看到王晶取的‘如花’这个名字,身体都有点抖了。我感觉到我能够凭着这个名字获得一点知名度。周润发有了‘小马哥’这个名字后红了。成奎安没有‘大傻’两个字也出不了名。在戏里面要有个名字才行,不然别人只会说,你看这个丑女人。”
　　正如李健仁所预料的,“如花”这个名字红得像花儿一样。大家开始在周星驰的电影里期待他的出场,“如花”的每一次亮相都能让人抓狂不已。有人评价称,这一形象充分表现了什么叫“恶鬼的化身”和“上帝的废品”。
　　这些年里,李健仁除了“如花”,还演过许多配角。有朋友算过,他一共出演过80多部电影,这吓了他一跳,“我自己都不清楚拍了这么多部戏。”他对待配角非常认真,曾把导演给他的3页台词全都改了。他从来不把自己当配角,在周星驰的电影里,尽管只有几个镜头,他都想着要比周演得好。
　　现在,大家都很清楚李健仁那几位朋友的故事了。周星驰和梁朝伟成为了一代巨星、万人偶像。戚美珍也曾红极一时,嫁给苗侨伟之后淡出娱乐圈,前两年又复出了。
　　吃完烧鹅的李健仁抽了几支烟,回头看这几十年的人生,觉得像戏一样不可思议,谁是主角,谁是配角,“真是说不准的。”
　　他昨晚跟人谈剧本,很晚才睡。前些天,他刚从山东拍了一部戏回来。他从来都不只是一个配角,他做过多年的副导演和制片人,只不过“如花”的名声将这些遮蔽起来。现在,他想做的是导演,在大陆生活的时间越来越长,走街串巷,观察生活,写剧本,“有好的本子我就会拍。”他对生活则没有太多的奢求,“能吃到烧鹅、喝红豆冰,和朋友聊聊天,就很开心了。”
　　2003年,在朋友的帮忙下,李健仁用积累起的名气在香港铜锣湾开了一家名牌手包店,店名就叫“如花”。但他的运气并不如花,“非典”很快就来了。整整一年多,没有人来,每个月的店铺租金28万,手包是时尚的东西,过季就不值钱了,一年下来就亏了几百万。
　　惨败的李健仁在那之后成为了基督徒。如今,无论是在香港还是北京,周末若有时间,他都会去教堂做礼拜。偶尔,他还会去踢一场足球,这么多年了,基本功还在,不知道他经历的人会为他的球技而惊讶。“人生就像足球一样,输了一场还有下一场,要想开一点,和许多人相比,我们已经过得很好了。”
　　关于配角
　　人物周刊:你如何理解“配角”这个词?
　　李健仁:我根本不当自己是配角,每一部戏我都当自己是女主角或男主角,跟周星驰演戏,每部戏我都想强过他。每一个行业,有老板,有员工,电影里也有各种各样的角色,所有人都很重要。你看王宝强,原来不懂演戏,当群众演员、跑龙套,后来当配角,现在是主角了。人生要经过这条道路,从上学到工作到成家立业,每个人都是从小弟做起,从配角做起。
　　人物周刊:评价一下你演的配角。
　　李健仁:我也不希望我的形象这么丑,我不想做这个表情,但观众喜欢,导演喜欢,有笑声掌声,能让别人高兴,就可以了,因为这是我的工作。在《午夜出租车》里,我很喜欢我演的出租车司机,我希望多扮些男的。
　　人物周刊:演了这么多“如花”,有没有厌烦的时候?
　　李健仁:如果让你天天吃烧鹅,你也会烦的,但只要有效果,我就会去演。我演“如花”,有些导演不知道怎么拍好看,我告诉他怎么演,他不听,说,行了,就这样演。没办法,你是导演,我是打工的,我跟着你演了。为什么在周星驰、刘镇伟、王晶的电影里,我一出来,一两个镜头就给大家留下很深的印象,但是在其他一些导演那里没有这样的效果,导演不一样啊。
　　人物周刊:在众多“如花”里,你最喜欢哪一个?
　　李健仁:我比较喜欢《国产凌凌漆》的那个“如花”――一个本地“鸡”。周星驰要拍这场戏时说,我又没叫过“鸡”,谁能写这场戏出来呢?他找我说,你以前做餐饮的,肯定去过啦。其实我真的没去过,但知道有朋友叫过,周星驰就让我写了这场戏。
　　后来,我有个朋友在北京找小姐,碰到的情况跟我在电影里演的是一模一样的。我朋友去按摩,问一个女的,有没有小姐?有。小姐好不好?好。有本地的吗?有,我就是啊。我的朋友看这个女的是个大肥婆,说,还是找个外来的吧。女的说,十几年前,我是四川的。整个店就她一个人。我的朋友说,算了。走了。
　　关于周星驰
　　人物周刊:你眼中的周星驰是怎样的?
　　李健仁:人生真是说不准的,我跟周星驰做同学的时候,哪里想得到他现在是这样?上中学时,我开玩笑说过他的名字。我说,喂,你的名字起得很好啊。他说,怎么好啊?我说,周,周围的人;星,STAR,明星;驰,驰名天下。他说,是这样就好了,不可能。
　　当时我看他练功夫练得很好,我想他可能会成为武术演员,但是想不到他从演“无厘头”演到现在的成就。以前没有人这样演的,他是第一个这样演的,表情动作很夸张,这些方法以前是没有的。在电视台的时候,他和吴孟达用这个方法表演,其他演员看了说,他们两个是傻的,我们不要学他们。没人跟着学他们俩,结果他们火了。人生很奇怪的,把握住一个机会就可能成功。
　　人物周刊:周星驰是怎么把握机会的?
　　李健仁:他做过电视台儿童节目的主持人,一个星期可以录好多期节目,一个月有两万八千块。有一天他跟我说,他想改变自己,想去话剧组。去话剧组的话,一个月只有3800块。我说,没关系,年轻嘛,如果3年不行,就干其他?。当初如果他不去话剧组,就不会是今天这样。演了两三部电视剧之后他就红了,他就从电视台出来去演电影了。他很聪明,知道一个演员经常在电视上免费被观众看到的话,是没有票房的。他演的第一部电影是《捕风汉子》,第二部是《霹雳先锋》,就拿了金像奖最佳男配角。
　　人物周刊:他的性格是怎样的?
　　李健仁:他是很沉闷的人。每个人性格不一样,我理解他,他在现场把所有精力放在拍戏里,你叫他,他完全听不到的。我从小就了解他,所以他在工作的时候我不会去打扰他的。他要求很高,只想着把电影弄好,弄不好会不爽啊。
　　关于电影
　　人物周刊:你怎么看演员这个职业?
　　李健仁:我做演员从来没有架子。我是一个人,只是工作不一样而已。现在我看到很多内地的年轻演员,在现场装大牌,啥大牌啊,根本没人认识你。有的工作人员说我们香港的演员蛮好,没有装。香港是个小圈子,你装就没人理你了。
　　人物周刊:年轻演员里,你欣赏谁?
　　李健仁:现在的年轻演员大都被宠坏了,但有一个人我是很敬佩的,就是谢霆锋。他爸谢贤在加拿大搞地产亏了很多钱,他16岁被送到英皇签了15年,赚钱给他爸还债,这么小出来当演员,你以为他想吗?多痛苦啊。驾车顶包案,他被警察抓去,他不害怕吗?后来接着拍戏,结果老婆又出事了。他经历了这么多事情,你现在看他的电影,看他的眼神,成熟了,有苦在里面。演员要靠心来带动眼神,这个心怎么来,要靠经历,周星驰和梁朝伟都是这样的。光看书是没用的,比如,这本书是10年前的,介绍北京的,现在的北京跟10年前的北京是不一样的。所以,你们要攒钱多出去看看,不要去菲律宾,去其他地方。每个地方会有不一样的感觉,人生要亲眼见过才是真的。
　　人物周刊:你发掘了许多演员?
　　李健仁:我做副导演的时候,帮周星驰找了很多演员。张柏芝本来是拍广告的,那个柠檬茶的电视广告拍得好,她有camera face。但周星驰很少看电视。要拍《喜剧之王》的时候,我跟他说,这个女演员不错,后来周星驰见到她,听到她的声音,还说,这样的声音怎么拍电影啊。谈完后,觉得她还行,就定了她。那是张柏芝第一次当女主角。
　　人物周刊:你做过足球运动员,《少林足球》是你出的主意?
　　李健仁:《少林足球》是我想出来的。这个电影本来是我想做导演拍的,我对足球非常有感觉。当时要办韩日世界杯了,我觉得要拍一部和足球有关的电影,但没什么投资。有一个老板愿意投资给周星驰拍。周星驰说,不如我拍了。我就让他拍了。结果,他拿了8个奖。他拿奖的时候我很开心,我想出来的东西得到了好的回报。
　　关于香港和内地
　　人物周刊:觉得北京怎么样?
　　李健仁:北京是工作的地方,不是生活的地方。每个人在北京都有梦想,北京这个地方很奇怪,也许刚来北京几千块,现在几亿身家都有,我一直想写外来人来北京的故事,很难。
　　人物周刊:为什么要从香港来内地发展?
　　李健仁:现在市场在内地。但香港很多题材的电影不能在大陆拍,要知道内地的游戏规则,就像你写东西,很多东西不能写的,大家心里都明白。以前我们没有这个概念,现在我们要学,在编剧时要想,怎么不超出这个范围,不来大陆怎么知道这些?还有,内地的喜剧演员和香港的不同,笑的地方不一样,小沈阳、赵本山、潘长江,以前我们哪里懂这些人啊。
　　人物周刊:你怎么看现在的香港电影?
　　李健仁:香港市场基本没有了。内地市场这么大,我有钱为什么不拍内地的。唱歌更离谱,你现在还买唱片吗?他们更可怜,只能开演唱会了。香港这个市场只有小本的东西能生存下来。今年彭浩翔的《志明与春娇》,我感觉挺好看,在抽烟的生活里说爱情故事,如果你能听得懂粤语,里面的很多对话很精彩的。但来了大陆就不行,只有粤语能表达出来,配了国语就不一样了。
　　人物周刊:如果要拍电影,你会拍什么样的电影?
　　李健仁:我希望我拍的片子是关于情感的,是笑中有泪的。
　　人物周刊:将来有什么打算?
　　李健仁:我现在学习做导演,以前学过摄影,又演了这么多年戏,我其实对自己做导演很有信心。我想大家知道,“如花”是可以做导演拍电影的。今年我推掉了两部可以做导演的片子,剧本不好,我不喜欢的话是不会去拍的。在片场发脾气的导演太多了,我如果做导演,希望开开心心工作。我都想好了,以后我做了导演的话,每天起来大家都要抱一抱,耶,开工。

相关热词搜索：如花 工作 李健仁 李健仁 “如花”只是我的工作 如花李健仁 李健仁如花