[祖母与水] 水是我的祖母

　　 　　我回头看着祖母。正午的太阳很毒。我想，此刻祖母一定在为不识水性的我担心。四周白茫茫一片，到处是水，多得烦人。祖母就这样一直孤伶伶地站在危堤之上，目送我们一点一点把船划向水天之际……
　　祖母在时，极少去看她。反正大家都活得不错，谁会正儿八经要看看对方呢。况且当时尚小。惟有过年或红白大事，才随父母回徐彭屋场，见一见祖母。祖母儿孙众多，枝繁叶茂。她最大的重孙，仅小我几岁。祖母见我们来了，总十分高兴。那次她抱着大伯的一个孙子，教他认人。到了我面前，小家伙茫然地看着我，随口叫了声哥哥。这时祖母就笑起来，仿佛料定他会犯错，然后一五一十地开始纠正。从世应昌明，到惠承庆泽，孝友同尊。她唠叨着族谱上的字句，如数家珍，不厌其烦。
　　徐彭屋场住着徐彭二姓。与洞庭湖周边所有的屋场一样，人们依山伴水而居，亦渔亦樵。屋场前有一条堤，堤内住人，堤外耕种。清末，河水犯田。于是，徐彭二姓联合堤外的姚民洲人，在新墙河边又修起长堤一道。两堤间形成个院子，里面是一大片肥沃的土地。可能是争田，也可能是争船，总之，先辈们与姚民洲人有过几场械斗，互有死伤。从此世代不和。记得二伯家奇刚哥有一条铁链子。链子的一端上着把锁。锁和铁链都是祖母给的，说是姚民洲的后生要欺负你，就狠狠地抽他们。我曾玩过他的链子，舞起来颇为爽手，呼呼生风，威力无比。
　　90年代后洪患频繁。许多类似姚民洲的院子纷纷倒塌。不久政府“平院行洪”。姚民洲人悉数迁出，祖母给奇刚哥的兵器也随之失去用武之地。
　　祖母说，以前老家人出门，必须过姚民洲，渡新墙河，才能到20公里外的岳阳。然后上汉口，下长沙，直至天下世界。祖母以前是地主家的女儿，家里供着国民党一个师的军粮。家道中落，她便嫁给了老实巴交的祖父。婚后某天，她那在长沙读书的弟弟突然造访。细心的祖母发现弟弟的身上居然有枪，就偷了出来，藏在烧水的壶里，踩入田泥。可后来经不住弟弟的央求，又胆战心惊地把枪取回来，还给他，并连夜将其打发走了。就这样，祖母与她惟一的弟弟一别数十年，到老才得以相见。
　　偶尔，祖母也会讲起他的丈夫，我的祖父，但她总是只讲那么一件事。解放后不久，祖父凭着他的老实与贫穷，成了土改队长，经常带些黄白之货回家。有次祖母顺手抽出几根，放在枕头下，但很快被思想积极的丈夫发现。我想，他们那次一定吵得很激烈――直到我父亲下岗时，祖母还在抱怨她那早已化为泥土的丈夫。
　　祖父撒手人寰时仅36岁，但祖母并未再嫁。只是到了老年，她反复叮嘱，百年之后，不要将她与我们的祖父葬在一起。一个女人，领着一群孩子（我的姑妈死在摇篮里），在那个风雨如晦的年月坚持了下来。祖母的苦，她安睡地下的丈夫，又如何体会得到。
　　有一年，不知为了什么，父母将我送至祖母那里住过一段日子。彼时她与二伯家住一栋大屋。天黑了，奇刚哥坐在门槛上神秘地告诉我，祖母的床特别高，带他睡时，总是将衣服棉被统统捂在他身上，他连转身都困难，而且每晚都会热醒。
　　奇刚哥还没说完，祖母就在那边唤我洗脚。她耐心地帮我洗完后，还要盯着我儿时的小脚板看上半天，唯恐看漏了显示富贵荣华的端倪。有时，我伸得累了，就径直把脚蹬到祖母的脸上。她也不恼。
　　的确，祖母的床很高，几乎齐着我幼时的肩膀。睡觉时，她照样压了一堆衣服在我身上。床的垫絮下铺着厚厚的稻草，金黄的稻草晒得相当干躁。躺在床上，甚至能感受到稻草里面还残留没打干净的谷粒，让我反而觉得很舒适。
　　睡前，祖母也会给我讲故事。她说，鬼子投降后，屋场里有个懒汉从国军那里借了两个日本矮子，替他耕田。田耕完了，又要日本兵挖个坑。每次讲到此处，祖母都要停下来问我，你猜，挖坑做什么用？我摇摇头，心里觉得这个故事一点也不好听。过了一会儿，她说，埋了，懒汉把两个鬼子活埋了。故事进行到这里，我多半已睡熟。那时，我觉得祖母的故事真是太乏味了。
　　那段时间，我与祖母天天呆在一起，简直无聊透顶，每天只盼父母快来接我。见我无聊，祖母说，天热了，你也跟他们到港里去划澡玩吧。我便跟堂兄们下了水。水对湖区子弟并不陌生，男孩们很小时，就个个是弄潮好手。我对水却一直心存惧意。
　　祖母站在树阴下，微笑着远望她矫健的儿孙。惟独我立在浅水处不敢乱动。阳光潋滟，她冲我挥手，划啊，莫怕，胆子大些。我还是站在齐腰深的水域，一动未动。太阳晒得背部有些灼痛，我就蹲下去，只留一个脑袋在水面。我看见一群虾子在面前经过。终于，我用手假装划两划，底下则暗自走动。祖母看穿了我的把戏，生气地走过来，唤我上岸。她一边把我拉回树阴，一边骂，胆子何理过小喽，真是冒用，水有么理好怕，你说水有么理好怕的（胆子怎么这么小呢，真是没用，水有什么好怕的，你说水有什么好怕的）。
　　我水淋淋站在树下，傻兮兮地看着我的兄弟们像一条条游龙在水中尽情闹腾。微风吹过我儿时的身体，十分惬意。远处荷花已经开了。荷花一开，就是涨水季节。
　　那年涨水，姚民洲的堤垮了。河水漫至屋场脚下，眼看这条堤也保不住了。人们纷纷往后山迁移。我与父亲去看祖母。在新墙渡口我们借了条船，划了大约两小时才到。祖母怎么也不肯随我们走，父亲与我只好返回。祖母送我们上了船。河水平堤。水将我们的裤管泛湿。祖母站在堤上目送我们离去。父亲划船，我回头看着祖母。正午的太阳很毒。我想，此刻祖母一定在为不识水性的我担心。四周白茫茫一片，到处是水，多得烦人。祖母就这样一直孤伶伶地站在危堤之上，目送我们一点一点把船划向水天之际……

相关热词搜索：祖母 祖母与水 祖母是谁的妈 祖母电视剧