【我叫布洛克,我以前是个酒鬼】 布洛克鞋

　　纽约有八百万人口，于是就有了八百万种死法。被奉为“美国侦探文学大师”的劳伦斯?布洛克，为读者安排了一场场迷离的案件，他在书中几乎穷尽式地回答了“什么是好看的小说”、什么是“小说的畅销”和什么是疯狂的“酒鬼”。
　　
　　戴着圆镜片眼镜、蹬一双慢跑鞋的布洛克，有人说有点儿像列宁，可他应该是比列宁幽默多了。他喜欢大声地笑，喜欢不断开着玩笑，你有时甚至怀疑他应该是和“雅贼”伯尼一样是个双子座，可是不，他其实是个巨蟹座。
　　尽管已经年过七旬，布洛克却依然童心闪耀，在北京的几天，临到“上工”前，目送着自己即将出门去参观北京博物馆和美术馆的太太的背影时，他露出一脸委屈表情和羡慕眼光。可每天接受完采访、完成工作之后，出版社的工作人员塞他一包饼干，说是完成工作后的奖励，他就又双手握拳做出惊讶和开心状。
　　这是73岁的布洛克在近20年后再次来到北京，他的主要作品都已陆续在中国出版，《八百万种死法》也已再版印刷。在不少书评人眼中，“传奇人物”布洛克在这本书中，几乎穷尽式地解答了“什么是好看的小说”和什么是“小说的畅销”。
　　布洛克有很强的带入能力，以至于读者们经常将他与他笔下的人物混淆，人们认为那个爱喝酒的马修是他，那个喜欢集邮的伯尼也是他。于是“你酗酒吗？”这个问题成为了“经典款”，不断被媒体或活动嘉宾问起。这也正说明了布洛克创作的成功，明明是五个系列里性情各异的人，大家却总还是愿意相信，那就是作家本人。
　　
　　八百万种死法中的宿命
　　最早把布洛克带到华语世界的人是唐诺，那时他还是台湾脸谱图书的总编辑，正是他一篇接一篇孜孜不倦的导读，以及偶尔还亲自上阵担当翻译，才让老布逐渐在华语世界有了名气。而他的家人朱天心和朱天文又总是有着最好的分享精神，把老布的作品推荐给了侯孝贤、王家卫等人，老布在港台的知名度不断上升，最后终于影响到内地出版。2006年9月，《八百万种死法》由新星出版社出版，揭开老布的神秘面纱。
　　连布洛克自己都不知道，到底他的小说在中国影响了多少人。梁朝伟就多次向老布本人表示出想要出演由其小说改编成的影视剧的意愿，虽然这个话题在目前看来，像世界上大多数的话题一样尚无下文。朱天文在《巫言》里，也偷偷地引用布洛克的话，张一白的《好奇害死猫》这部电影名字的灵感，据说也是来自老布那本《八百万种死法》。
　　老布被奉为偶像，被谈论和受到追捧。马修在《八百万种死法》里说的话，《酒店关门之后》中提到的那首歌，都能成为人们的谈资，有些人干脆就把老布的书当成纽约引导图，照着书里提到的店铺和街道，在纽约吃喝玩乐。
　　《八百万种死法》也将很多人的注意力定焦在了纽约，人们会觉得这本书好像是要论述纽约这个城市里的生命是多么脆弱。但实际上，老布说，世界上任何一个城市，生命都是脆弱的。
　　在这个很酷的书名背后，老布像其他的侦探小说家一样，让他的主人公马修去解决一个案子。故事开始的时候，是一个妓女花钱请他，因为这个妓女想离开她的皮条客。等这个妓女被杀了以后，事情反过来了，这个皮条客雇他去调查这个妓女为什么会死。
　　读过书的人还会知道，除了案件本身的死亡――一个寻求马修保护却还是被人残忍杀害的妓女之死，里面还穿插了马修从报纸上看到、从朋友口中听来的各种死亡。马修每次打开报纸都会发现某一处至少有某一个人，以某一种奇怪的、你根本没有办法想象的方式死掉了。纽约有八百万人口，于是就有了八百万种死法。
　　“当我在写这本书的时候，我是住在曼哈顿北部，每天都会在纽约转来转去，我把写作任务完成后，会搭乘地铁到纽约的另一个区域去，这个区域也许会有和朋友聚会的咖啡馆，我会和他们喝点儿小酒或咖啡，小小地社交一下。每次上地铁之前，我还会买一份报纸，一边看报，一边乘坐地铁往另外一个地方去。我每一天在报纸上都会发现某一个人，以某一种费尽心思的，从来没有遇见过的死法死亡。第二天早晨，我就原封未动地把这种新的死法安到马修读的报纸上。”
　　“人哪怕安分守己，性格平和，住在远离都市的某个乡村小角落里，死亡也可能会以你想象不到的方式从天而降。你的死亡和你自己的努力是没有关联的，无论你是在纽约或者其他大城市，都没有分别，生命一样脆弱，个人终究渺小无力。”布洛克甚至因此有些相信宿命。
　　
　　局外人与一个酒鬼
　　“如果小说背景搬到北京，主人公不是被刺死，也不是被枪杀，一定是过马路时撞死的。”在北京没呆几天的布洛克就发现，这座城市巨量的汽车，不仅释放着尾气，快速行驶的车轮也是危险的杀手，它会将人卷入其中。过马路时，布洛克都走得最快，每次都拉着陪同人员大步流星地往前走。他其实不知道，这些汽车行车缓慢，在大多数时候，它们是停靠在拥挤的道路上，寸步难行，依此而言，这依然是一个安全的都会。
　　总之，真人现身的侦探小说家布洛克没有像任何一个读者期待的那样神勇和精力充沛，他现在更关心健康问题，像所有年过七旬的老人一样。
　　在《八百万种死法》里，马修就开始戒酒了，要知道喝酒一直是马修故事得以延续的一条主线，现在被切断，这也让老布觉得故事难以继续。虽然他还是写出了让很多人感动的《酒店关门之后》，里面的马修在清醒状态里回忆10年前的故事，但老布依然觉得像是在死胡同里。
　　马修逐渐开始面对自己是一个酒鬼这样的事实。在这本书里，马修有一次在喝完酒以后就倒地不醒，浑身抽搐，然后被送到医院去。之后，他想控制自己的饮酒量，就去参加了“匿名戒酒协会”的聚会，当时确实有一小段时间不喝了，然后因为一个什么原因又开始喝，再过一段时间则又开始戒酒，如此循环反复，失去写作线索的布洛克，竟然将戒酒作为了整个故事的一条主线。
　　说到喝酒，老布曾经在人生的某个场合说过一句非常威武的开场白――“我叫布洛克，我是个酒鬼，今天我无话可说”。他像被侦探故事磨砺出来的硬汉一样极其高调地宣称自己的酒事。
　　实际上在他开始写作时，原本是要创作一个“相对比较严肃的，或者是一个有正经职业的人物”，最起码不应该是一个酒鬼。不过，经纪人向他建议，要么是写警察，要么是写私人侦探，这样或许更好卖点。“我想了一下，觉得自己不太适合写警察队伍里的人，我还是以一个局外人的方式来观察这个世界是会比较拿手。”于是，老布没有写一个现任的警察，而是写了一个辞职的“前任警察”，也就是后来的侦探马修。
　　在这个时候，老布人生发生了一些变化，他刚刚结束第一次的婚姻。原本生活在乡下的他，搬回了纽约城，住在一所狭小的公寓里。凑巧的是，马修也是个刚离婚的人，并且实实在在住在老布的住家附近的一家小旅馆里面。老布一口气儿写了三本马修系列，三本书都卖得不错，虽然中间因为出版社经营的公司倒闭出了一些问题，但是难关还是一一渡过，马修一边喝酒，一边破案――就这样一路写到了《八百万种死法》。
　　不过，和一些侦探小说家总是让侦探们青春永驻不同，老布笔下的马修，还是决定遵循自然规律，随着角色的变化而变老。当然，成为一个戒掉酒瘾的老头，也不都是坏事，人生就是在年纪增长中有了许多思考和感悟。
　　在来到北京的某一天早上，老布收到朋友邮件，告诉他两人一个共同的朋友去世了。老布说，任何人可能都会在生活的某个点上，考虑生死的问题，特别是人年纪大了以后，交往多年的朋友一个一个都走了。“在这个时候，，你就会开始学会面对这种无可避免的结局。”说这话时的老布，表情是凛然的，在被问到“你害怕死亡么”时，他思考了一下后说，“Not yet”。

相关热词搜索：是个 酒鬼 我叫 我叫布洛克 我以前是个酒鬼 我叫布洛克 我是个酒鬼