[冷军:艺术家要保持适度的贫困] 艺术家冷军

　　走进冷军在洞庭街的临时画室，会被眼前的一幕吓一跳。画板后斜“坐着”一位着粉绿色网眼毛衣，牛仔裤的女子，这样的动作她已经保持了一个多月。 　　她不是真人，是冷军新画作的玻璃钢模特。为了更完美的表达人物肖像中的衣服纹理、色彩和质感，冷军从新作品“小姜”起，依据真人模特翻制一个等比例的玻璃钢雕塑，让画面中的衣服部分更生动真实。
　　他不愿意别人把“超写实主义”和他自己的绘画混为一谈，他更乐于接受日本画届给他的命名，“超限绘画”（超越油画材料表现范围的一种极限绘画方式）。850度的高度近视，他却亲自跑去给模特选衣服。“网眼过大不好画，织孔太密也无法表达”。他在自认为“艺术中最窄的一条路”上一次又一次挑战极限，“只要不彻底老花，眼睛够用，我就愿意一直画下去。”
　　走出画室，他却愿意放弃属于艺术家的一切倔强，与现实生活无条件妥协。早上8时30分他准时以湖北省文联副主席的身份参会，下午政府组织的交流写生活动，他画副平易近人的国画小品，便于众人沟通。
　　他说自己是“居家，懒惰的巨蟹座”。3岁来武汉后，再没想过离开。因为这一辈子，他只想画画，从没想过要做什么大事。“我从没感受到体制的存在，我习惯于别人给我安排好生活，然后我去做我喜欢的事情。”
　　他喜欢画画，也喜欢大自然。黑框眼镜后的一对小眯眼，有时候索性闭目养神。“我最爱看的节目是《Discovery》，我对自然界、对生物充满兴趣。”他在回忆一期节目时，一串串数字毫不含糊的从口中流出。他是理科出身的画家，物理成绩曾好到让人眼红，量子物理学和相对论方面的书还躺在他枕边。
　　他在饭桌上一个人不紧不慢的讲着冷笑话。众人捧腹，他却夹起深爱的剁椒鱼头，自顾自吃起来。然后，如果是一个无雨的午后，他喜欢叫上那几个玩了一辈子的武汉伙计，在新华路体育馆踢一场球。无论输赢，只要流汗。
　　2010年中国艺术品保利秋拍，他的画作《肖像之相――小罗》拍出3136万元的高价。众人关于他到底有几辆车的讨论更加热烈时，他默默跑去一个普通楼盘办按揭，热爱艺术的地产商一眼认出他，诧异不已。他承认自己不是个穷人，但钱要花在自己热爱的事情上。
　　他热爱的还是画，黄胄的三幅大画，他苦苦追到机构那里，花340万全部收入囊中。“不懂理财，就是想闲下来自己看着玩”。买了画，他又成了个穷人，不过没关系，他觉得，“艺术家要保持适度的贫困。”
　　
　　对话冷军
　　
　　不是超写实，是超限
　　
　　《大武汉》：为什么不赞成对你的画超写实主义的叫法？
　　冷军：超写实主义是美国70年代的一个流派，简单说就是把照片放大后模拟照片，原理是印刷术，作画方式和印刷一样，画网点。我的画跟那个一点关系没有，欣赏者都不是专业评论家，他们喜欢含糊的叫这种作品超写实。因为之前没有类似的技法，所以到目前也还没有专业的定义。2007年全国美展时有一批人在画照片，靳尚谊老师很反感，但他明白我画的不是这一类。
　　《大武汉》：有人在画展上趴到你的画面前，拼命分辨和照片的区别？
　　冷军：很简单，任何一个人看完我的画会觉得很逼真，但又好像和照片有区别，这种区别就是层次、色彩和质感。我的画是反映的是我的肉眼看到的内容，照相机反映的是镜头拍到的内容，相机的层次宽容度有限，它会本能的加大反差，如果一个人脸色不好，照相机能粉饰掉，我的画就不会。照相机的镜头永远无法代替人眼，动态一样，但还原程度完全不同。
　　《大武汉》：那你的意思是你的画不属于以往的任何一个流派，是自成的风格？
　　冷军：中国的写实画派一直很强大，但我是对写实的超越，这种超越才能形成个人风格，走向巅峰。我希望能达到一个极致，无可挑剔。日本绘画界把我的画法叫“超限主义”，我比较认可。我画这些画，审美退居第二，除了视觉还是视觉。我更愿意把自己当做一个油画的研究者，它是我的修养和境界。懂我这些画的人一定也愿意沉下心来做研究，他是我保加利亚的一个同学赵剑飞，我即将新出的一本画册，准备用他给我写的评论。
　　《大武汉》：《小罗》是你的第四幅肖像作品，为什么对人物这么执着？做你的模特有什么特殊要求吗？
　　冷军：对写实来说，人物肖像的难度很大，我很早就想挑战。人的肤色和皮肤的质感在绘画中是一个高度，其他物体画得不到位也许就是趣味，要的只是一个意象。但人对人最了解，哪怕画得欠缺一点点，谁都能看出来。我选模特比较严格，艺术院校附近的那些职业模特我不感兴趣，她们太职业，不生动。这四个模特都是偶遇的，也许是吃饭时看到的一个服务员，也许是路上散步的一个女孩。我希望她们肤色好，有自己的气质。
　　
　　我的画不适合运作
　　
　　《大武汉》：其实你早期的作品，譬如说《世纪风景》也有很强的批判意味，为什么现在彻底回到传统？
　　冷军：我现在的作品还是有批判的成分在其中，只不过不那么明显。当代的东西把一切都否定了，我想把传统再晾晒一下。回到传统，对当代写实发力，因为我希望当代艺术能回归经典，能改变当代人对艺术的趣味。我一年画一张，每张都能让人们赞叹，赞叹传统的美。
　　《大武汉》：超限主义的这几幅作品，绘画周期多长？
　　冷军：难度不同，时间长短也不一样。有的也许三个月，现在在画的这幅《小姜》，估计要6个月。以前画《小罗》和《小唐》，我对着真人模特画头部和胳膊还有手的皮肤，衣物是用相机拍下来再画（因为如果全参照对象，那么每次摆好动作的衣纹都会不一样）。但这次我请一个学生雕塑一个和她坐姿、身形相似的模特，把衣服穿上去，画完头部和胳膊以后还要对着模特画衣服，这样就真实多了。这种画我一年最多画一幅，所以我的画不适合运作，周期长，产量低，真正能赚钱的画家的作品必须达到一定的量。
　　《大武汉》：但人人都说你赚了大钱，胡润动辄就把你送进艺术家榜单？
　　冷军：我记得第一次对钱有反应，是嘉德拍卖上，一个香港人花49万元拍走了我的五角星系列的一幅作品。当时朋友打电话过来，我的心狂跳了几下，也就过去了。后来对这种东西比较麻木，你明白，一个画家的作品辗转交易后，最后一次拍卖流落到谁的手中，真的不知道，所以这些数字对我没有意义。但我坚信，艺术家需要适度的贫困，保不准有了钱我也会管不住自己，人的力量强大了难免轻狂。但如果一个画家只为钱画画，那实在太可耻！
　　《大武汉》：你的作品中有没有自己特别珍惜，不会轻易出让的？
　　冷军：我很喜欢自己的油画作品。现在靠国画、版画赚点钱，维持一个有钱人的日子。大家关注的是我这几幅人物肖像，但我真正舍不得的是4月个展《现场》的那些作品。我曾经花了几倍的价钱把卖出去的一幅又买回来，但现在还是有4幅流落在外。那种速度下的现场抓捕能力我不知道能不能重现，那是偶然。
　　《大武汉》：你的《世纪风景》之三也曾经拍了很高的价格，1900万。但当年这幅画好像没被藏家保管好，损坏了。你关心藏家是谁吗？
　　冷军：藏家是谁我自己没法说了算，但很关心。如果一个藏家的品味不高，那势必影响画家的形象。你说的那张画是被拍卖行寄送不当，折坏了，我心疼的要命，冲去用一张画跟他换回来。
　　
　　武汉是我能安心画画的地方
　　
　　《大武汉》：前阵子你回母校，学生中有不少人说在学你画画，你赞成吗？
　　冷军：我不希望孩子走我这条路，太艰辛，不大现实。一位美国艺术家朋友开玩笑的说我的画法是一条极其陡峭狭窄的路。尽管目前貌似有点成功，是因为我的绘画功底扎实，心境也非常平和，而且当时的艺术环境也一直在鼓励我。但现在不同，他们要毕业，要生存，要挣钱娶妻。面对的东西太多，这种情况下盲目学反而打击他们的自信心。
　　《大武汉》：你所处的80-90年代是武汉绘画的黄金时代，你觉得那种时代还会再来吗？武汉的绘画圈和外地有什么不同？
　　冷军：武汉出人才，但不滋润人才。武汉绘画圈里每个人的面貌完全不同，无论国画还是油画。武汉的画家们不喜欢玩小圈子，比较民主，这一点和四川不同，不会出现裙带关系，那样会抑制很多人的才华。从湖北走出去的画家，每个人在外面都能独当一面。
　　《大武汉》：很多和你同时代的画家都纷纷选择离开，你为什么愿意一直呆在武汉？
　　冷军：我其实也离开过两年。88-89年，出国热。我那会儿特别想出国，先是想去美国，后来难度太大想去日本。但最后还是失败了，欠了2万元人民币。当时一个月工资才100元，为了还债，跑去珠海画动画，还去深圳画过行画。后来回到武汉后全国很多知名机构邀请过我出去，我当时考虑再三，回复别人说我在武汉搞创作，每个月自己过去一趟，但最后还是哪儿也没去。我只是个画家，也许北京、上海是我的市场，但武汉才是我能安心画画的地方。■

相关热词搜索：适度 艺术家 贫困 冷军:艺术家要保持适度的贫困 艺术家要保持适度的贫困 艺术家要不要保持适度贫穷