【章含之：跨过厚厚的大红门】 章含之跨过厚厚的大红门

　　她是名士章士钊的养女 　　 　　章含之1935年生于北平，生母解放前是上海永安公司的售货员，年轻时非常漂亮。生父生母因为地位悬殊未能正式成婚，章含之出生８个月便被章士钊领养。但她的童年和少年的绝大部分时间是在上海度过的。
　　 1949年11月，章含之和养母按养父的吩咐迁居北京。年仅14岁的小含之对北京的一切很不习惯，加上没有很快联系好读书的学校，便对父亲产生埋怨情绪。
　　章含之在北京贝满中学读书时，抗美援朝开始了。她不顾父母的反对，坚决要求参军入朝。名单报到北京市委，组织上考虑到章士钊的社会名望，没有批准。章含之却认为是家庭阻止了她参加革命，她要和家庭“划清界限”。年仅15岁的章含之头也不回地搬进了学校的集体宿舍，连周末也不常回家。
　　“肃反”运动时，章含之悄悄与朱学范的儿子串联，居然把大哥酒桌上的醉话向外和盘托出，说大哥是纳粹，结果弄得大哥被隔离审查，最后丢掉北京京华美术学院院长的职务。
　　
　　章士钊找到女儿说：“你哥哥埋头艺术，不问政治，他可是纳粹党员？我只希望你与人为善，切莫加害别人！这是我一生信奉的为人之道啊！”章含之不服气地争辩不休。章士钊疲倦地挥挥手：“你不必讲了！”
　　章含之和哥哥的僵持关系，直到“文化大革命”发生后才“解冻”。
　　中学语文课本中有鲁迅的《记念刘和珍君》。老师讲解课文，当说到章士钊任北洋政府教育总长镇压学生运动时，同学们都用异样的眼光偷偷斜视章含之，这使她如坐针毡，羞愧惶恐。16岁的她认为有这样的父亲是终生的耻辱，气冲冲地跑回家责问父亲。章士钊并不生气，平静地对女儿说：“一个人的功过是非，历史自有公论。现在对你讲，你听不懂，也听不进去。我和鲁迅之间，有些事情是误会。你长大了以后自己去读历史，自己去判断吧！”
　　1953年，章含之高中毕业了。尽管她的考分足够考入清华，却因第一志愿而“优先”被外国语学院录取。
　　1957年1月，章含之光荣地加入中国共产党，她激动异常，父母也备感欣慰。不久，整风运动开始，章含之是班级的党支部书记，她觉得应该响应党的号召，帮助党整风，在年级的“鸣放”会上，鼓励团员积极向党提意见。可反右派斗争开始后，章含之却因此受到牵连，虽未戴上“右派”帽子，但被认为“严重右倾”，不得不进行检讨，还因此延长入党预备期一年。
　　经过这次政治风暴的冲击，章含之和父亲的感情大大接近了。
　　1957年夏，章含之从外国语学院毕业，去农村劳动锻炼一年，又经过两年研究生学习，1960年留校任教，一干十几年。这期间，章含之也经历了常人一般必走的人生旅程：恋爱、结婚、生育。1961年，女儿洪晃的出世，给年届八旬的父亲增添了无限的家庭乐趣。
　　
　　她是毛泽东的英文老师
　　
　　1963年12月26日是毛泽东70寿辰。这是章含之第二次见毛泽东。第一次还是13年前的事。1950年国庆节，毛泽东举行了一次国庆招待会。那时章含之才15岁，随父亲去了中南海。因为是小孩子，对大人的谈话不感兴趣，毛泽东看出来了，说：“小孩子和我们在一起没意思吧？你们都到外面去耍，吃饭时再回来。”于是江青笑着要章含之跟她走。十几个孩子就跟着江青在中南海兜转，一直玩到吃饭。
　　这次不同了，章含之已是年近而立且有子女的人了。毛泽东问了她的工作情况后说：“章老师，你愿不愿当我的老师啊？我跟你学英语。”
　　章含之以为毛泽东是在说玩笑话，但她还是惶惶然：“主席，我哪敢当您的老师！您是我们大家的老师。”
　　毛泽东却很认真：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊！”
　　章含之真不知如何回答，她的父亲来打圆场了：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”
　　一周后，毛泽东的外事秘书林克打来电话，要章含之定个开始教英语的日期。
　　于是，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之就到毛泽东那里教英语。读完英语，章含之便陪着毛泽东或散散步，或谈话，最后总是被留下吃饭，这样持续了半年。夏初的一天，读完英语后，毛泽东说：“我的老师啊，有件事要同你商量。我的英语课恐怕要暂停了。党内出了点大事，我最近要处理很多事，很忙，顾不得学英语了。等忙完了再接着学，好不好？”
　　章含之自然没有不从之理。她不知道，一场为害10年的大风暴，正在酝酿。
　　
　　她是中国女外交官
　　
　　1970年6月14日，毛泽东把章含之召到中南海。这次召见，决定了她后半生的命运。
　　 毛泽东说：“我有一个建议和你商量，中国需要女外交家，我看你就可以。你这位同志蛮不简单，能说还能写，还很有勇气。我们需要这样的女同志去搞外交。你要是同意，我去告诉外交部。”
　　这样，1971年3月末，章含之走进了外交部。先在亚洲司四处做一般工作，而后是副处长，后又提升为副司长，更经常性的工作是在各种外事场合担任翻译。她见到毛泽东的机会又多起来了。但再也找不到60年代那种坦然、宁静的气氛。每次见毛泽东，总有人警示她要小心谨慎，不可多说乱说。
　　但她也得到了一生中最为珍贵的一段见识，亲眼目睹了20世纪70年代初期中国对外关系在毛泽东、周恩来等伟人点拨下发生的巨变。
　　自20世纪40年代末以来，中美20年长期交恶，美国被视为不共戴天的敌人。因此，当章含之得知1971年夏基辛格秘密访华时，极为震惊，认为这太不可思议了。
　　基辛格秘密访华的最大成果，就是中国正式邀请美国总统尼克松访华，为此发表了公报。
　　几个月后，章含之又担任接待黑格将军的主要翻译。黑格率领尼克松访华先头代表，于1972年1月来华，为美国总统访华作全面准备。周恩来亲自与黑格会晤。章含之、王海容、唐闻生三位女外交家奉命向毛泽东汇报会谈细节。毛泽东听得很认真、很仔细，也十分高兴。他得知章含之将全程陪同美国客人，特别关照章含之要让这些美国人多看看，多了解中国。
　　1972年9月，章含之准备随中国代表团前往纽约出席第二十七届联合国大会。毛泽东给了她一项特殊任务，要她去看望国民党前外交部长、驻美大使顾维钧，并请他回大陆看一看。顾维钧和章士钊交往很深，章含之以晚辈名义看望比较合适。毛泽东很敬佩顾维钧的外交才华及其为人，希望他在祖国和平统一大业方面有所贡献。
　　
　　她是乔冠华的第二任夫人
　　
　　1972年9月29日晚上，日本首相田中角荣刚离开北京，毛泽东听取中日首脑会谈情况。在座的有周总理、姬鹏飞、乔冠华、廖承志和几个工作人员，章含之也在座。毛泽东心情很好，谈笑风生，古今中外，谈了很多。突然话锋一转，毛泽东说：“我的章老师，今天我要批评你！你没有出息！”
　　章含之以为毛主席在开玩笑，笑嘻嘻地说：“我一定接受批评，是没有出息！”
　　毛泽东说：“我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？”
　　突如其来，说到伤心事，章含之哭了：“主席，别说这事，好吗？”
　　毛泽东说：“我今天就是要说。你好面子，怕别人知道，我就要说给大家听。”
　　在场的人都很惊讶，谁也不好插话。章含之鼓起了勇气：“主席，你批评得很对，我回去就办。本来也是完了的，早晚的事。主席讲了，我一定解放自己。”
　　毛泽东对章含之的批评，在刚刚死去夫人的乔冠华心中激起波澜。不几天，乔冠华问章含之：“那天主席说的情况是确实的吗？”章含之一时没有反应过来，问：“什么情况？”乔冠华说：“就是主席讲的你个人生活的情况。”章含之一时有些慌乱，简单介绍了自己婚姻的不幸。一种心灵感应在这对未来夫妻的心中撞击，爱情萌芽了。此后，在章含之正式办理离婚手续之前，乔冠华和章含之一周总要通几次电话。他们从不谈爱情，也不谈政治，只是聊天。
　　
　　但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。终于有一天，乔冠华在电话中突然发问，离婚手续办得如何了。章含之说快了，只需去正式拿个证就完了。
　　乔冠华停顿了好几秒钟说：“I love you. Will you marry me ?” （ 我爱你，愿意嫁给我吗？）
　　章含之禁不住哭了，她说：“我知道，谢谢你，但这不可能！”
　　深夜，章含之给乔冠华写了一封长信，她在信中说，我已无法欺骗自己对你仅是友情，我也相信我们之间来之不易的爱情是真挚的。但是此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会各种人怀疑的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友。我们最明智的决定是把这段萌芽的恋情深深埋入心底。她的担忧并非没有道理。事实上，除了子女反对，社会舆论压力也非常沉重。两人一个已60岁，一个才38岁，相差22岁。他们恋爱的消息传出后，可以说整个外交部和北京城都沸沸扬扬。
　　两天后，她收到乔冠华的回信。他在信里极其生气地说，如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？他说，她那些托词根本上说是不敢去冲破世俗的锁链，去得到自己的爱。
　　乔冠华的信深深地震撼了章含之。之后乔冠华每隔一两天便要给章含之打一次电话，他的痴情深深打动了章含之。最后，她决定要“冒天下之大不韪”，同乔冠华相伴一生。
　　1973年，章含之父亲章士钊在香港去世。丧事完毕后，周恩来建议乔冠华搬到章含之那里住。毛泽东听说这事，也连说这样好。1973年12月11日，章士钊去世后半年，乔冠华迁入史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪。从此章宅又成了章含之和乔冠华的新家。他们在这里共同度过了十年幸福但也充满风雨的生活。
　　1974年乔冠华出任外交部长，他的才华享誉国际外交舞台，这也是其事业的鼎盛时期。那是他们一生中最甜蜜的一段时光，那时乔冠华的所有照片全都是满面的笑容。
　　1983年，乔冠华去世，章含之悲痛欲绝，她在死亡的边缘上挣扎了一年多才逐渐康复。
　　
　　她终于做回了自己
　　
　　提起章含之，人们无一例外地会在这个名字前加上一长串的定语：段祺瑞政府的司法总长兼教育总长的中国著名人士章士钊的养女、毛泽东的英文老师、前外交官乔冠华的妻子、洪晃的母亲等等。一直以来章含之似乎都是别人的附属品，她的名字前永远跟着一长串大家熟知的党政和社会名流。
　　在乔冠华去世20年后的2003年，她的回忆性文集《跨过厚厚的大红门》，半年时间发行量达15万册，重印了10余次，已成为中国最畅销的历史回顾书籍之一。
　　和前夫所生的女儿洪晃是章含之唯一的孩子，如今成为她的精神支柱。洪晃特别佩服的是母亲的坚强和洞察力，以“叛逆”著称的她说：“我跟我妈很像的地方在于我们两个人的为人。我们两人都特别热情，我们两个人也都会因为自己的热情给自己找来无数的麻烦。”
　　前些年，女儿洪晃花了10多万美元，在青岛新区为章含之买了一套单元房。21－22层的两层复式公寓，170平方米左右，面对大海。
　　“这是以我的名义买下的产权房，我一生总算有了一个自己的东西。你看这个四合院里，父亲、冠华在时，每张桌子椅子都是国家配给的，我整个人也是属于共产党的。现在我居然有了自己的财产，那些日子真是兴奋极了，请设计师，搞装修，忙乎了好一阵。公寓完全按照我的意思装璜，浅灰色的墙，黑金色的沙发，紫红带金的落地窗帘，很舒服的一片地儿。”
　　2004年夏天，章含之在公寓呆过一段时间。一开始，她尚觉兴致盎然，到第二个星期就觉不对劲了，勉强熬过三个星期，她便急急逃回史家胡同――那儿才是真正的家。
　　2006年，章含之出演的首部电影《无穷动》在国内公演，对此章含之的评价是：“这是第一次演电影，以后是绝对不可能的。拍电影是件最烦人、最没意思的事情。我开一个大门就要七八次，那简直是在练臂力。至于《无穷动》的内容，作为我们这一代人，我持保留意见，不可能欣赏，也无法苟同，洪晃本人也对此并不满意。但是在这个多元时代，我们允许来自各方面的争议。”
　　还是原来的位置，还是原来的躺椅，现在的章含之喜欢躺在这把旧躺椅上，她说躺在这个躺椅里看雨是乔老爷最喜欢的一件事情。“现在轮到我了。我也到了这个年龄了。我现在也躺在这里头赏雨了。”

相关热词搜索：跨过 厚厚 大红门 章含之：跨过厚厚的大红门 跨过厚厚的大红门50集 穿过厚厚的大红门