形容老人与儿孙和谐【自我和谐　朗润老人】

　　2006年8月6日，季羡林老人95岁华诞。温家宝总理到医院去探望老人并祝寿。谈话中提到“和谐社会”，老人指出，除了讲社会的和谐、人与自然的和谐，还应该讲人的自我和谐。总理说：“先生，您讲得对。” 季老对“自我和谐”的含义作了精要的诠释。季老所提出的“自我和谐”在今天真是一个“唯此唯大”的文化命题。它被写进中共十六届六中全会文件，将成为经典话语融入历史。
　　听到这个消息，我这个如沧海一粟的小人物深深被感动了。因为我想：季老本人正是一个“自我和谐”的优秀典范。我认为人的自我和谐一定跟“大”与“小”的统一密切相关。季老学问大，成就大，被誉为“文化大师”，如总理敬称他为“人中麟凤”。他的品格的基质在于江海不择细流，“有容乃大”。我是地道的小人物，有自知之明乃至带点自卑，但是在我将近“知天命”的时候，天赐机缘，有幸接触季羡林老人，受到他的帮助、鼓励。我多次去朗润园拜望季老，聆听教诲。我可以用自身体验证明：老人家提出的“自我和谐”命题，必定含蕴着“大”与“小”之间既极深奥又极单纯的哲理关系。
　　想想，小小的我身上也包含“大”的因素，那就是我泯然大众也，即大众的组成部分。所以我想把小人物从大师受教益的经历讲讲，与诸君共享。
　　
　　缘起文事
　　
　　过来人才知道，时间真是叫人尴尬、无奈的东西，你分不清漫长还是迅疾。我最初接触季老是二十多年前的事。而从诵读的作品中知道季羡林这个名字，则更要再往前跨二十载，已悠悠烟尘四十载矣。
　　我们年轻时不料赶上一场全国大饥馑，当时并不知道这场痛苦基本是人祸造成。那阵子的舆论导向在于发扬革命传统，渡过难关。我们尽管饥肠辘辘却热衷孜孜阅读。报刊上多了一些口号味渐寡，人情味颇浓的散文。一篇题为《一双长满老茧的手》的文章吸引了我，反复读了好几遍。那时正在教书，便又向学生推荐，他们读了也很感动。公共汽车上一位陌生农村老太太粗糙的手，不仅吸住作者的眼光，而且引起他“心的震动”，原来老人这双长满老茧的手揭开他记忆帷幕，他恍惚回到童年，看到庄稼地里干活的母亲的手，也看到照顾自己长大的仆人王妈的手。细情小事的精致描绘中饱含真挚朴素的感情，对劳动及养育我们的劳动者的赞美之情，跃然纸上，无任何造作。初次阅读，我便深深记住了作者的名字：季羡林。
　　果然，由于文章情深意挚，表达的功力又堪称典范，他的作品被选入中学语文课本，如《夹竹桃》，他的名字广为人知了。
　　不料，神州祸从天降，大革文化命造孽十年，不知今世何世。动乱熬过，性命侥幸没有被革去的文化人，大致有一种赶紧做点事情的心愿。我和朋友商量，为精神饥渴的少年做点事，选取著名作家记述童年生活的散文随笔编本书，以有益有趣为宗旨，希望隔代人得以神交。这个设想得到认可，我们编了一册《天窗》，后再编了一册《启明星》。文章按作家生年排序，前册首篇是鲁迅的《五猖会》，后册首篇是季羡林的《一双长满老茧的手》。
　　名人效应总是无可厚非吧。我们也考虑到这一层，几经掂度，终于怀着奢望，鼓足勇气，给完全没有交往的季羡林先生写了一封信，请求先生为《启明星》赐一篇序文。我们把编书意图和目录报告了老人家，也恳切表达了少年读者的期望。
　　上世纪80年代初，季先生已成为学界瞩目的忙人，我们的请求被搁置以至推掉，心里是有准备的。然而过了没几天，我们便收到了季老的信，一纸短函之外，是一篇用秀雅楷字抄在400字稿纸上的序文，整整六页。我们感动与感激的心情无以言表。
　　反复诵读，我们仿佛聆听到一位年逾古稀的老人，用慈爱甚至疼爱的口吻，与少年语重心长地交谈。他引用了辛稼轩“少年不识愁滋味”词句，融通解释，告诉少年读者可以从书里的文章“照见你们和我们的不同，过去和现在的不同”，从比较与鉴别中认识社会，体验人生。饱蕴在字里行间的，是老人家真挚厚重的情怀，而他认为自己与少年完全能够“心心相通”的事情，便是爱国主义。他坦诚地说：
　　“我头脑里有时候也有一些畅想曲。我曾经想，有朝一日，如果在祖国和个人生命之间非得有所抉择的话，我究竟选择什么？我的回答简单而又坚决：祖国。即使把我烧成了灰，我的每一个分子，也是热爱祖国，决不变节的。”
　　是惯常的大话空话么？决不是。老人家的经历与关键时刻的品格节操可以凿凿为证。他的一腔衷情和坚定信念，表现为他后来爱说的一句话：“爱国没商量。”在序文结尾，季老语气昂奋，讲到今天“祖国在克服了灾难之后，正大踏步前进，相信前途越来越光明”，于是照应开头，他改了辛词的下阕：
　　“而今尝尽喜滋味，欲罢不能，欲罢不能，频说喜事千万重。”
　　
　　初次拜晤
　　
　　这期间，我读到季先生两本散文集《天竺心影》和《朗润集》，著名学者、教授，兼治如此温馨清美文情并茂的散文，不免激励我“读其文，想见其为人”的愿望，排除原有的种种顾虑，决意去拜访季老。
　　绕过燕园有名的未名湖，找到紧北面一幢向阳楼房，这里是季老寓居多年的朗润园。草木葱茏中一泓池塘，蓝天空阔，日光杲杲，释出一个朗字；被水分滋润的茂密植被又坐实了润字。季先生深爱这环境，曾经用十六个字形容：“水木明瑟，曲径通幽，绿树蓊郁，红荷映日”。他出版散文，声称“就以朗润名吾集”。在这生趣盎然的幽雅庐舍中孜孜劳作的老人――不妨称他为朗润老人，究竟是怎样一位贤哲呢？
　　叩开房门，拜谒主人，我第一感觉是惊异：迎面的老人是学贯中西，誉满天下的大学者吗？怎么形貌这么普通，像一位老农、老圃，或街道退休的工人师傅？忽然记起一件传闻逸事，说一名新生报到，在校园碰见个穿旧衣服布鞋的老头，说：老同志，帮忙看看行李。听答应声“行”，他就放心去办理报到手续。这些程序走完，花了一上午的时间，回来后老人还在毫无怨言地帮他看行李。直到开学典礼，听校领导介绍“这位，副校长，东语系主任季羡林”，新生才恍然惊愕，良久不敢相信。
　　我自报家门，抱歉打扰，感谢老人家百忙中撰写序文。季老如叙家常，静静地说：“当教师的，熟悉学生，平常给他们写点编点东西，是好事。我也这么做的。”我喜欢他的散文，也钦服他倡导的创作宗旨。季老讲他打念中学起就爱读爱写散文，尤其热衷抒情散文。他舒缓的语气、蔼然的神情，消融了我的拘谨与顾虑，不觉身心朗润，如坐春风。
　　初次拜晤，不便耽搁，离开窗明几净的朗润书房，季老的音容仍久久驻留心间，温煦如秋阳。楔形面庞上的温厚笑容，总含蕴着一种慰藉人心的东西。他的知心老朋友张中行先生说，季老“一身而具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。”他更认为“朴厚”二字凝练了季先生的精神，是他独具魅力之处。在跟季老不多的接触中，我对“文如其人”这成语不免发生疑问：文如此厚重丰腴，人则清癯羸弱；文这样热情洋溢，意趣盎然，人却恬淡冷静；词语华美，文采粲然的作者，竟是一位泥土般朴素的老人家。
　　
　　再度谈心
　　
　　第二年春末，我带着刚上高中的儿子，骑自行车到北大朗润园，拜望季老。这里隐了一点私心，觉得在孩子初涉世事思考人生阶段，接触接触风范卓异的长辈，对他们学会做人必有益处。事前作了点准备，叫他读了些季老写的及写季老的文章，特别告诉他，老人说过自己“年龄增加一岁，对青少年的感情就增加一分”的话，你可以好好向老爷爷请教。到底是初生牛犊，少有怯对名人的矜持心态。一见面，老人兴致很好，脸上绽放菊花，那是对隔代人疼爱的微笑。交谈一阵，孩子回答了季老关切的问话，忽然提了一个我也没料到的问题：“季爷爷，我从一篇文章看到，说您在文化大革命时候，挨批挨斗，仍然偷偷搞学问，那，那您是怎么做的呢？”
　　孩子动乱年代出生，拨乱反正时刚懂事，成年人痛定思痛，不愿那些惨绝人寰的事情让子女知道，以免侵害他们纯洁的心灵。孩子们也本能地拒绝悲剧，倒是对绝境里的抗争，炼狱中的良知圣火极有兴趣。
　　对孩子的提问，季老沉吟一下，用平静语调，缓缓叙述：
　　“那时候运动搞了四五年，我在‘牛棚’呆了八个月，放出来叫做‘半解放’。这是个什么状况呢？介于人与非人之间，人民与非人民之间，党员与非党员之间，革命与反革命之间，这种‘中间人物’算我们的创造发明吧，可能跟印度神话里的陀商古稍有类似。”老人见孩子对这个名字生疏，就用铅笔写了“陀商古”，一边说：“印度种姓里的贱民，有‘不可接触者’称号。这种滋味你们年轻人当然难以体会，我倒希望谁都永远不过那样的日子。”
　　季老说他被派到学生宿舍楼当门房，每天上班除了分报纸，送信，空余时间挺多。利用这点难得的自由做点什么事呢？他决定索性干一项倾心多年的工程，翻译印度伟大典籍、巨型史诗《摩罗衍那》。
　　“这部巨著有八大卷，八万多行诗。我晚上回家仔细阅读梵文精校本原文，先译成散文写在小纸条上，装在口袋里。坐在传达室，我在那儿琢磨，推敲，把原诗句译成口语的韵文。晚上回去再把这汉语诗句抄下来。”
　　试想，当时在惑乱中主动或被动折腾的人们，偶尔瞥见一个老头，面容瘦削，神情木讷，枯坐门房，他们哪里想得到，这位老人家，旷代学者，正在以超凡毅力完成一座文化大桥，将印度文明宝库运载到中华民族来。十多年以后，八大卷熠熠闪光的《摩罗衍那》问世，如丰碑屹立，有谁知道这部史诗典籍是在怎样特殊的境地完成的呢？
　　听季老叙述那阵，无论孩子和我，都并不真正了解他那工作的重要意义。当时，《牛棚杂忆》还没有出版，我们也不知道老人在浩劫中受了那么多惨苦的磨难，面对疯狂卑劣的人群，他产生过痛苦的生死抉择。我们只是直觉地接触到一种人格魅力，仿佛三春煦煦阳光朗照，丝丝好雨滋润。一直处于激动状态的我恍然记起，连忙拿起相机，给一老一少照了一张相。
　　惜别朗润园，我们沉浸在兴奋中，一路无语。一副慈蔼又刚毅、睿智而谦和的面容，衬着春光鲜活地映现在心田。啊，朗润老人。
　　
　　祝福期寿
　　
　　今天，时光疾驰已近二十载。可幸季羡林老人身心俱健，繁忙事务中，他又撰写了不少传世美文。他以弘扬优秀民族文化为己任，主编了相当于《四库全书》的中华典籍《传世藏书》。世人祝愿老人高寿再高寿。在怀念老师和朋友冯友兰先生的文章里，他援引一句友人自信的话：“何止于米，相期以茶”。古话“米寿”指88岁，这道年龄门槛季老早以跨过。“茶寿”呢，指108岁。国人，包括芸芸众生中亲历过老人教诲的笔者，正对朗润老人这样挚切期盼着呢。
　　编辑/任 娟

相关热词搜索：老人 自我 和谐 自我和谐　朗润老人 自我和谐 朗润老人