【麦家:塞林格教我写小说】 塞林格是个怎样的人

　　2010年1月29日下午3点半以后，我的手机失去了声音。不是因为调成振动，而是我进入了一个喧哗的世界，四五支麦克风，300多张嘴，相应的双倍的手，双倍的脚，笑声，叫声，歌声，掌声，咀嚼声，脚步声，杯盏之碰撞声……声源竟然是那么多，那么此起彼伏。那么经久不息，暗示人们是那么喜悦，那么能够闹腾。过年了，这是我们应该澎湃的理由。难得!
　　晚上8点半，酒足饭饱，精疲力竭，该回家了。
　　下了楼，等车之际，我看了下手机，有17个未接电话，11条未接短信。我决定先看短信，电话又进来了，显示是一个记者朋友的电话。我接听后，方知那么多电话和短信可能是同一件事：塞林格死了，我作为他公开的追随者，有什么感受。
　　的感受非常熟悉，就在记忆深处，经历过的。1999年冬天，我在出租车上，突然接到北京一个朋友的电话，告诉我我们共同的一个好朋友、同学、也是我第一书的责任编辑走了。朋友已经被绝症折磨两年之久，生命的结束就像一朵花的凋谢，是不可逆转的，甚至可以预见。但当这一天真正降临时，我还是感到巨大的震惊和悲痛，仿佛被谁欺骗了、出卖了，一种盲目的惭愧和厌恶茫茫地在内心弥漫开来。那一天，我临时下了出租车。步行7公里走到单位。也就是那一天，我第一次发现――品尝到了，一个人在人群中默默独行，是可以表达内心的悲痛的。
　　他形象并不高大、灿烂。令人起敬爱戴，也不柔弱、怯懦，让人暗生同情；他孤僻、怪诞、敏感、自私、冷漠、易怒、狂妄、刻薄……
　　塞林格，杰罗姆?大卫?塞林格，美国作家，与我非亲非故，素昧平生。作为一个名人，他形象并不高大、灿烂，令人起敬爱戴，也不柔弱、怯懦，让人暗生同情；他孤僻、怪诞、敏感、自私、冷漠、易怒、狂妄、刻薄……他离群索居住在山上，门窗紧闭，公然蔑视任何人去接近他，包括喜爱他的读者；他对镜子说话，在房间里散步；他喝自己的尿，埋藏自己的作品；他宣称自己可以活到140岁，可对别人的死活疾苦不闻不顾，心硬如铁；他甚至不爱自己家人，状告女儿，抛弃妻子，薄待父母……等等这些，无不令人惊诧、失望，嫌恶也是有理由的。这样一个老人，高寿91岁，死了也就死了。一般人会这样想，我也鼓励自己看淡这件事。我对自己说：随他去吧，你的生活已经够糟糕的了，你没资格活得这么奢侈，为一个并不可爱、已经活够的老头之死伤神。
　　可我做不到。真的，我控制不了自己的情绪，悲伤像夜色一样笼罩了我，穿透了我，把我变成了废物。朋友把车开过来，停在我身边，喊我上车，我一动不动，仿佛被冰住了。你怎么了?朋友探出车窗问。我说，塞林格死了。谁?谁死了?朋友是做化妆品生意的，也许听说过格林，或者《麦田里的守望者》，对冷不丁地一个塞林格显然不得要领。我当然可以对他解释清楚，也许他青春时也看过《麦田里的守望者》。问题是我没心情，我的心情坏掉了。我说你走吧，我想走走。原来我想只走一段，然后打的士，结果我走进了西湖景区。这意味着我不可能打上的士，等走出西湖再打的就没必要了。就这样，我又走了六七公里，重复了多年前的一次远足，带着淡淡的感伤，重温了塞林格之于我的种种。
　　往事并不如烟，是1985年夏天，在福州的一个小书店里，我买了塞林格的第一本书：《麦田里的守望者》。没有人推荐，买它是因为书名唤醒了我童年的一些记忆。我小时候在乡下长大，家里年年都要种麦子，大麦小麦荞麦，都种过。大麦、小麦一般种在水稻田里，荞麦可能耐旱性较好，可以种在山坡地上。山上鸟多，每到荞麦成熟季节，林子里的鸟成群地飞出来偷嘴，为了驱赶它们，我的父辈们想尽了办法。在荞麦地里扎上几个稻草人，是家家户户惯用的。小时候我多次随大人扎过稻草人，那是我落落寡欢的童年少有的趣味之一。由于家里成份不好，自小受人歧视，没有孩子爱跟我玩，我也讨厌他们。我独往独来，一个人漫山遍野乱窜。孤独过早地压迫了我，把我变成了一个奇怪的孩子，不爱跟人说话，喜欢跟物交流。我写日记，对着镜子说话，跟夜空中的星星许愿，稻草人也成了我经常说话的对象。所以，我对稻草人有一份特别的感情和记忆。我看《麦田里的守望者》这个书名，以为它写的可能跟稻草人有关，就把它买了。当时我根本没有预想到，这本小书将成为我生命里最重要的一本书。
　　也就10来万字，我读了一个多月。因为太喜欢，不忍心一口气读完。一点不夸张，这一个多月我每一天都是惊心动魄的，像受了上天的一个恩赐，像在银行里存了一笔秘密的款子，密不可言。一个人独享秘密的快乐，一个人保守秘密的惊疑，都是刻骨铭心的。我像一个武林中人，不经意得了通天的武功秘笈，世界一下变得神奇了，缩小了，缩小成一本书。我小心翼翼地阅读每一个字，感到每一个字都是为我写下，每一个都在闪闪发光，化成血气，变成力量，注入到我身体中、心灵里。以后再没有哪本书如此地震撼过我，温暖我，激励我。
　　我像个笨蛋、小丑，只敢在日记里骂骂咧咧，啼啼哭哭。嘀嘀咕咕。我把日记本藏着。像藏匿自己一个莫大的罪证一样，不敢对任何人透露。
　　这不是一本书，而是世界向我洞开的一只猫眼、一孔视窗。从这里，我看见了世界的另一端，有一个像我一样孤独、苦闷的少年，他叫霍尔顿，他恨这个世界，恨父母，恨同学，恨老师，恨所有正经八百的男人、假模假式的女人；他自尊又自卑，单纯又复杂，成熟又幼稚；他自信，又时时绝望；他快乐，却又常常痛不欲生；他有追求，却总是追求不到什么；他爱思考，却又总是困惑不解；他真诚又虚假，他怕死又讨厌生；他害怕平庸，却又没有惊天动地的才气；他蔑视功名，却又不甘寂寞……总之，这是一个内心跟我一样孤独、压抑、充满愤怒和苦闷的人。
　　可他又跟我不一样，完全不!他满嘴脏话，敢说敢做，敢恨敢斗，像个大英雄；他逃学，打架，抽烟，酗酒，找妓女，像个小流氓：流氓也是英雄!相比之下，我像个笨蛋、小丑，只敢在日记里骂骂咧咧，啼啼哭哭，嘀嘀咕咕。我把日记本藏在枕头下，锁在抽屉里，揣在怀里，随身带着，像藏匿自己一个莫大的罪证一样，不敢对任何人透露。我把熊熊怒火像宝贝一样藏着掖着；我把阴郁苦闷当美酒一样独自品尝；我把童年的阴影当十字架背着；我把孤独当做一座花园消遣……笨蛋!你要反抗!要背叛!要宣战!霍尔顿对我大声说“不”。我突然恨透了自己。我开始清算自己。在20岁已临之际，我总结出自己所谓的过去不过是-一个生命被损害、被毁坏、被殉葬的过程。我听到霍尔顿潇洒地说：伙计，一切都该结束了，你要重新选择开始。
　　就像上帝说要有光，就有了光，那一年，我生命里出现了三件大事，一是学会了抽烟，二是停止了坚持10多年写日记的习惯：一个是开始，一个是结束，都是与过去的我告别。还有一个神奇的开始：我写小说了。
　　塞林格告诉我，小说可以这样写。像我写日记一样的写，我又听到了天外之音：你应该写小说。
　　我不懂得人这玩艺该怎么做。不懂得。我懂得有些人做得很容易，有些人却做得很难。我思忖我做得有些困难，我不愿知道我为什么困难。但我知道，好像你母亲的秘史，你不想知道，却总是知道……
　　这就是我第一篇小说的开头，完全是霍尔顿的腔调。但我可以对天发誓，这是我日记里的话。我日记里有大量这样的东西。我从11岁开始写日记，到那时已经写了36本。记下的不是阳光，都是阴霾，是黑暗，是一个打小被同伴抛弃和作弄的男孩的愤怒、苦闷、孤独、呻吟、反抗。在乡下，几乎没有孩子写日记的，我一直坚持写，不是因为梦想――将来当作家，而是因为现实――受人歧视，被同伴抛弃。父亲是反革命，外公是地主，爷爷是基督徒，我头上戴上三顶大黑帽子，凶神恶煞，丑陋不堪，只有稻草人才不会躲我。都躲了，我跟谁说话?跟自己，写日记。人天生有交流的欲望，就像肚子饥了要吃。我写日记是自话自说，是肚子太饥，没有正粮吃，以杂粮充饥而已。
　　突然，塞林格告诉我，小说可以这样写，像我写日记一样的写，我又听到了天外之音：你应该写小说。我就这样开始整理日记，尝试把它们变成小说，变成我的《麦田里的守望者》。神奇之旅开始了，这对我是一条不归路，陪伴我启程的是一本书，一个作家，就是《麦田里的守望者》，就是塞林格。后来我发现，很多文学界人士对塞林格怀着不敬，把他说成是二流作家，他作为一个人的很多问题也逐渐披露出来，我很伤心。但绝不趋炎附势。在我心里，最温柔的部分永远属于塞林格，我愿意读他的每一个字，我愿意原谅他所有问题，我欣赏他所有怪癖，我期待他锁在铁箱子的每一个字。我足可宣称，即使所有人都离他而去，我依然在他身边。
　　再见了，老人家。
　　
　　(摘编自《北京晚报》)

相关热词搜索：教我 麦家 小说 麦家:塞林格教我写小说 教你写小说 教写小说的书