[李丁：八旬老演员守候幸福] 相声演员李丁

　　 　　李丁， 著名演员、导演。1956年加入中国戏剧家协会。曾在电视连续剧《皇城根儿》中饰演徐承宗、《宰相刘罗锅》中饰演六王爷、《人虫》中饰演孙博文，在电影《林中谜案》中饰演刑侦队长、《顾此失彼》中饰演商业局长、《天堂回信》中饰演爷爷等。 其中，《天堂回信》获第五届童牛奖、加拿大里墨斯基电影最佳演员奖。
　　
　　恳请陈燕民导演量身打造“封厢之作”
　　
　　2006年年初，一个寒冷的夜晚，老演员李丁给导演陈燕民打了一个电话。自从他感到自己腿脚不再利索时起，心里就有个结，想来想去，他决定让陈燕民帮他解。在电话里他对陈燕民说，明年他就八十岁了，在表演上可以说攒下了一肚子的学问和招数，但还没来得及用多少，欲退实不甘心，欲进却不知是否还有机会……说着说着，老人竟激动起来。
　　此时，陈燕民正在江苏执导一部古装剧，接到李丁的电话感觉有点儿突然，忽又听到老爷子的哽咽，这位导演过《人生几度秋凉》、《人虫》等多部京味儿电视剧的导演，立刻心知肚明老爷子想说又不好意思说出口的愿望是什么了。
　　老人是想抓紧有生之年，再拍一部过瘾的戏。这部戏，他想让陈燕民为他写。
　　电视剧《人虫》系列剧中的“房虫”，是几年前陈燕民专门为李丁写的，一共六集。没想到，李丁在剧中非但没过足戏瘾，反倒激起了他更高的演戏热情。他多次对陈燕民说，希望再找一个合适的题材，拍一部比“房虫”更有分量的戏。
　　那个寒冷的冬夜，他决定给陈燕民打电话，因为他已迫切地感到，再往后，恐怕真的要拍不动了。可电话接通，不知怎么，他忽然百感交集，最终也没能明确地表达自己的意愿。他没想到，陈燕民导演却懂了他的意思，并且把它当成一份作业，一份刻不容缓、必须完成的作业。此后，陈燕民放弃手头上一切琐事，专心为李丁写起剧本来。他要让这位在演艺界驰骋了一辈子的老演员，心满意足，完美谢幕。
　　
　　“活到八十，我头一次尝到晕倒的滋味”
　　
　　拿到陈燕民专门为自己精心创作的剧本后，李丁看了好几遍，越看越满意，越看越喜欢。“这剧本写得太棒了！跟我以前看过的所有剧本都不一样，绝对不一样。在所有写家庭的剧本里，它是最让人感到舒服的。”笔者采访李丁时，老爷子丝毫不掩饰对陈燕民的欣赏、喜爱之情。
　　但是满意归满意，正式开拍以后，特别是拍到三分之一的时候，他还是很明显地感到了与人物的距离。
　　戏里有这么一段：他和老伴正在家说话儿，二儿子回来了，喝得醉醺醺的，后面跟着大儿子，也同样喝醉了。“我当时一看，非常生气，这俩孩子怎么喝成这样了？心里起急，想想这是我教育的失败，就开始掉眼泪，气得说不出话。后来导演跟我说，您这样表演是不对的。这时候您不应该生气，应该高兴。因为两个儿子都长大成人，并且能够互相理解了。原来老大和老二有隔阂，现在俩人能在一块儿喝酒了，说明兄弟俩和好了。这时候他们即使喝醉了，做父亲的也该高兴啊！我一听，才开始感到我和这个人物的距离。这位父亲是个老中医，很豁达，凡事都从正面去看、去理解，而不是像我这样，阴暗地想着孩子们怎么会去喝酒，还喝成这样。”
　　类似这种个人与角色的距离，使李丁在拍摄过程中感到力不从心，但他努力地不断调整和修正自己去接近角色。他的敬业精神，令剧组的年轻演员很是感动。
　　在电视剧《守候幸福》里，李丁的戏份很重，每天都要背大量的台词。毕竟八十岁了，记性再好，身体也会吃不消。“拍到最后，我已经感到非常非常吃力了。”这两个“非常”，老爷子是拉长了声音说的。
　　“拍戏时，有什么让您特难忘的事情？”沉默半晌，老人开口说了一件事：“有。活到八十，我头一次尝到晕倒的滋味。”
　　那天下午3点多钟，李丁拍完了当天的戏，感到很累，回到招待所自己的房间后，先在床上躺了一会儿，一想还没卸妆呢，就起身去卫生间洗脸，刚洗了一把，就什么都不知道了。等他清醒过来的时候，周围全是人，还听见他们在说，慢点儿，慢点儿。接着他被送进了医院。
　　剧组驻地就在医院里，这是陈燕民为照顾李丁老人特地安排的，也幸亏这样安排，晕倒的李丁一分钟都没耽误，就得到了医院的及时救治。老爷子晕倒的消息惊动了剧组所有的人，连片场那边的人听说后，也纷纷往回跑。
　　“那会儿真不敢往下想呀！这戏是专门为老爷子写的，这么多名角也是冲老爷子来的……”剧组里的人说起这档子事，仍心有余悸。
　　李丁在医院的病床上整整躺了一个星期，在这一个星期里，他想了很多：如果下面的戏我拍不了了，就让导演赶紧把剧本改一改，不能因为我这么一晕倒，整个戏都泡了汤。陈燕民天天晚上从片场赶到医院去看望老爷子，精神好时，李丁就把自己的想法一点点吐露给陈燕民，包括如果他不能出场时就把谁谁的戏份增加，以及如何增加等细节，陈燕民深为老爷子的这种敬业精神所感动。所幸，一个星期后，医生认为李丁的病无大碍，可以继续拍戏，陈燕民和全组的人都松了一口气。
　　
　　从参加地下党那天起，就和演戏结了缘
　　
　　李丁原名叫李守海，1927年出生在山东济宁一户殷实人家。他从小体弱多病，上中学的时候，他家胡同口有个私人医院，他老去那儿看病，医生是从德国留学回来的，一来二去，他跟医生混熟了，也喜欢起这个行当。父母很支持他，说，如果将来李丁学了医，也让他开家私人医院，他们出钱。
　　后来，李丁真的考上了医学院，医学院在遥远的太原。收拾好行囊，母亲陪着他去报到。谁知，火车开到石家庄就不走了，路断了。正值抗战胜利后的内战时期，兵荒马乱，母子俩只好打道回府。这一回来，李丁就与医学绝了缘。
　　回来后，李丁继续上高中，这时他结识了中共地下党，很快便投身革命，参加“反饥饿，反独裁，反内战”活动。后来，他跟地下党一起组织学生剧社，利用演戏的机会宣传革命思想。“从参加地下党那天起，就和演戏结了缘。”回忆往事，老人自豪地说。1947年，李丁加入了中国共产党。
　　入党后，李丁去了解放区晋察冀党校。在党校，组织上又让他搞话剧。新中国成立后回到北京，晋察冀剧社更名为华北人民话剧团，他还当了队长。1954年，当时的苏联派来专家，在戏剧学院办了一个导演艺术训练班，学员必须经过严格的考试，成绩合格才能被录取。李丁考上了，并且学习成绩始终领先。
　　1956年，导演艺术训练班毕业汇报演出的《一仆二主》，在当时的北京戏剧界轰动一时，李丁因其出色的表演连升三级。1957年，反右开始了，内心正满怀激情的李丁，瞬间被打成右派，还被开除了党籍。他怎么也想不明白，“国民党时期我就参加了共产党，怎么现在成了反党反社会主义”？心里那份委屈、别扭就别提了。
　　还没有等他从反右运动中缓过劲来，“文革”又轰轰烈烈地来了。这是比反右还要声势浩大的运动，人人自危。
　　“现在说起那会儿，有时会当成笑话儿。可在当时，真是无法承受……”李丁摇着头，声音颤颤的，“那日子，不是人过的。”
　　笔者不忍心让老人回忆那段往事，可老人说：“说说，我心里还会好受些。”然后他讲了一件事，一件在他这一生中，肯定算小事、却给他的心灵带来过无比创痛的事。
　　“鼓楼后边儿有一座桥叫后门桥，当时我们剧院就在过后门桥的帽儿胡同里。那时正是要把我揪出来还没揪出来的时候，我为了找领导谈一次话，就站在后门桥第一个石墩子那儿等他们散会。我等了三个钟头，天黑了，起风了，又冷又饿。你想想当时那是什么心情？什么滋味？我抱着很大的希望等着这次谈话，我不知道等着我的是什么。终于看见他们有人出来了，散会了，我赶紧呼哧带喘地往剧院紧走，又不敢喊人家，等我赶到剧院门口，人家却坐上车走了……”
　　带着莫名其妙被扣上的右派的帽子，想工作而不能，心里的委屈无处诉说，不白之冤尚未洗清，又一场运动即将来临。前途难料，他终日忧心忡忡。
　　后来他全家被轰到青海，在青海一待就是十二年。虽说1978年恢复了他的党籍，他的全家又回到了北京，但他心里郁积的结，始终郁积着，化不开，解不散。2003年，非典来了，他闭门不出，孩子们也都不在身边，想见谁也见不着，一天又一天，他开始感到恐惧、焦虑，以前的、以后的、有过的、没有的，所有的事都跑到他脑子里来了，越想越想不开，越想不开越难受，越难受越想，伴随着内心的极度痛苦，身上一阵阵发麻。忍无可忍之下他去了医院，医生的诊断出来了：抑郁症，而且很严重。医生说，这是长期心情抑郁不舒造成的。
　　
　　“这戏，把老爷子的抑郁症给治好了”
　　
　　《守候幸福》拍完之后的中秋节，也巧了，李丁家老老少少十几口人全到齐了。李丁可高兴了：“我也没想到，怎么这个中秋节人就全齐了。同时我也在想，怎么做才能让我们这一家子也像《守候幸福》里那一大家子人那样，和谐、美满、愉快。现在不是提倡构建和谐社会吗？我看最基本的还是要从家庭做起，要不怎么说‘齐家治国平天下’呢！只有家庭和睦了，干什么都不会再有后顾之忧。”
　　《守候幸福》是一个皆大欢喜的戏，既符合国人的欣赏心理，更适合八十岁的李丁发挥自己的才艺，且不至于身心太疲惫。也正因为此，全剧封镜后，李丁回到家，情绪比较稳定，心情也很愉悦。李丁的老伴儿跟陈燕民说：“这戏，把老爷子的抑郁症给治好了。”李丁也说：“演完这个角色以后，我的病好多了。虽然还需要吃药，但每天都有愉悦感。”他说是他扮演的“老中医父亲”教育了他：“人家能活得那么从容大度，凡事都看得很开，这样的性格于人于己于家庭于社会，都是能带来益处的。”
　　
　　在平淡的生活中守候幸福
　　
　　
　　笔者在听李丁老人叙说的时候，他的老伴儿一直在无声地忙活。大阳台上满是葱郁的花木，厨房里渐渐有香味儿飘出。老太太腿脚利索，进出无声，脸上尽是与世无争的慈善。
　　一个幸福的家庭，必定有一个操劳的女主人。李丁望着时而进进出出的老伴儿无限感慨：“多亏了有她。我在中央实验话剧院被打成右派的时候，她是青艺的积极分子。我们恋爱的时候，有两三个月剧院不让我回家，她就每天来看我。白天她在那边忙了一天，晚上还坐末班车到我这儿来。她从来不因我的身份而轻视我。早上起来，我一睁眼，准看见她坐在桌前化妆。其实她是从来不化妆的，每当我看见她化妆，就会泪流满面。我知道，她这是给我鼓劲儿呢，她在用她的坚强影响我。”
　　听一位老人怀着敬意跟别人说起自己的老伴儿，说他们相濡以沫的深情，笔者也非常感动。“我被发去青海，一开始没有她，她一定要跟着去，最后我们全家都去了。”李丁望着老伴儿的背影说。
　　漫长的异地十二年的生活，如果是孤单一人，而且还是一个尊严被踩在脚下的人，将如何挺过来？也许真就挺不过来了。可是，他有妻子、有孩子陪伴，在陌生而寒冷的遥远之乡，分担他的苦痛。于是，他得以等来十二年后的拨乱反正，等来他的新生。
　　对于老伴儿的勇敢和深情，他心存无限感激。也许他内心汹涌如大江大河，说出口，却只剩简短的几句话。也许在坎坷中携手走过大半生的老夫老妻，无需再用语言表达情感；也许年岁大了，可说可不说的话就不说了。
　　李丁有两个儿子，他们都有自己的事业，都很有出息。孙子、孙女也都大了，用不着他再操心了。他和老伴儿每天在家读书、看报、看电视，虽然已是耄耋老人，但李丁非常关心国际、国内发生的大事，周末孩子们回家来，他都要把自己看国际、国内新闻的心得说给他们听，一家人其乐融融。没事的时候，他就伺候伺候花草。最近家里请了个贵州小保姆，“竟然一个大字不识”，李丁就让老太太教她做饭，他教她识字。 “可她老记不住，刚认识一个，把这个字换个地方就又不认识了。”说起小保姆，老人像是在说自己的孩子，笑呵呵的，话语里满是疼爱。
　　以八十高龄完成了“封厢之作”的李丁，正在平淡的生活中安度晚年，守候自己的幸福。■
　　（责任编辑/吕 静 电子邮箱：meizi0312@163.com）

相关热词搜索：守候 八旬 演员 李丁：八旬老演员守候幸福 守候幸福你不来我不老 你不来我不老歌曲