傅国涌：林昭——中华圣女，您让所有苟活者失去了生命的重量

　　「你在阴霾中死去，必定在晴空下复活。」

　　一部记录片复活的不仅是一个时代的记忆，更是复活了一个几乎被湮没的灵魂。当我第一次流著泪看完《寻找林昭的灵魂》时，我就被林昭的思想、被她身上那种坚不可摧的精神力量所震撼了，从这一刻起，我深深地感受到她才是20世纪后半叶本民族最优秀的知识份子。她坚决不向极权、暴政低头，以生命反抗极权、暴政，被虐杀的命运便已注定。但她以自己肉体的死赢得了精神的生，她身上有一股坚不可摧的精神力量，足以抗衡一切绝对无情、武装到牙齿的世俗力量，尽管世俗的专横力量可以像捏死蚂蚁一样，毁灭她36岁年轻的躯体，还要无耻地向她的母亲、家人收取5分钱的子弹钱，但她的精神依然挺立在历史的天幕下，随著时光的流逝，日益显示出她的人格力量的强大，让我们这个卑微的民族看到最后一线希望。

　　如今，她的大部份血写的文稿还尘封在专政机关的档案柜里，仅凭记录片摘录的片言只语、零星的文字，我敢说她的思想不仅足以与比她晚了将近十年才觉醒的顾准相媲美，不少方面甚至超过了顾准。如果说她在1957年的北大校园里公开提出「组织性与良心的矛盾」时，她对这个制度、对那个时代的认识还是朦胧、模糊的，那么在60年代初，当她身陷囹圄，遭受种种世人难以想像的迫害、摧残时，她对自由的理解、他对奴役制度的思考等等，几乎都达到了与我们现在相对接的认识水平。她说：

　　「自由是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完满的自由。除了被奴役者不得自由，即使奴役他人这也同样不得自由。」

　　「当我们深受暴政的奴役，我们不愿做奴隶的同时，我们自身作为反抗者，但我们不能建立新的形式的奴役制度。」

　　在40年前的暗夜里，她在弥漫著血腥气的牢狱中竟然提出了这些超越了整个时代的观点，无疑是石破天惊的。即便到了今天，她昔日的同伴、她的同学也鲜有人达到这样的认识高度。相反，其中还不乏这样的人，他们对自己肉身的苟全津津乐道，打心眼里漠视林昭付出的牺牲，并为自己的幸存而窃喜。

　　1957年之前的林昭，虽然富有才华、善良、正直，但她的思想与她的同时代人并无太大的差距。但反右运动的发生改变了一切，她把1957年称为「一个染满中国知识界和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份」，自那以后，她就「日益看穿了那伪善画皮下狰狞的罗刹鬼脸」，所以她「断然不能容许自己堕落到甘为暴政奴才的地步」。她是北大右派学生中唯一拒绝检讨的一个，在整个「青春代」乃至所有人都停止了思想的年代，在毛泽东阴魂至今不散的大地上，她40年前就已一眼洞穿「披著洋袍的真命天子」不过是神化政治、个人迷信的产物。

　　林昭中学时读的教会学校，有基督教教育的背景，所以她才会自称奉著十字架的自由战士。尽管自青少年时代起她就接受了马克思主义，踏上了左倾的道路，曾是国民党苏州城防司令部黑名单上的人，也曾积极投身土改工作，热烈地崇拜过毛泽东，为1949年的到来欢欣鼓舞。但一旦她从反右的骗局和浩劫中觉悟过来，不仅她的思想穿透了强权的铁幕，而且她在话语体系上也完全摆脱了那个时代意识形态的任何烙印，她使用的是一套清新的、纯粹的、乾净的语言，与狂热的、虚伪的、残酷的革命话语毫无牵扯，这在她的同时代人中显得出类拔萃，甚至是独一无二的。比如，比她晚了10年的王申酉赖以批判现实的思想资源仍然来自马克思主义。这一切大约得益于林昭的中学教育和家庭，得益于她的基督教信仰，她一次次地反覆使

　　用人性、人心、良知、良心这些词汇，她不断地向暴政、极权、极权制度、极权统治、奴役制度开火，哪怕被压成齑粉也决不畏缩，因为她深深地认识到毒蛇般的极权专政不但「断送著民族的正气」，而且「增长著人类的不安」，更是「玷污了祖国的名字、加剧著时代的动荡」。她有著火一样的热情，对她栖身的这片大地怀有始终如一的爱。

　　1949年她曾拒绝出国留学，她至死也没有为自己的这一选择感到后悔，她对暴政的痛恨和她对民族、对生活、对同胞的爱是奇异地交织在一起的。她无比沉痛、无比惋惜——「怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切，几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、罪恶的极权制度的恐怖统治之下。这怎么不是血呢？」40年前，她血写的这些清晰、简洁的文字，足以把一个非人的万恶的制度永远钉在历史的墙壁上。

　　有些人为林昭之死感到惋惜、悲伤的同时，责怪她为甚么求死而不求生，对她的牺牲不以为然。林昭的血书、诗歌，她一次次的抗争、呼号都表明，她在意的是情操、大节、正气，她追求的是做人的尊严，她决不会为了苟全性命而低下自己高贵的头颅，停止她对暴政的反抗，更不会改变她的思想，她渴望生，渴望幸福、自由、爱情、友谊，人类生活中最美好的一切，为此她不能选择偷生。她热切地向往投身于「文艺复兴——人性解放运动」，在一个人奴役人的制度下，她的所有追求无疑都是有罪的，不是她决意要为自己的信仰、理想献出宝贵的不可复制的生命，而是罪恶的制度绝对容忍不了她，最后她寻求美好生活的愿望被残酷的枪声剥夺，她的生命之帆被恐怖的极权折断，与其说是她求死，不如说她是为了生而死的。我永远忘不了林昭在狱中送给张元勋的那个帆船，小小的帆船在特写镜头中被放大，成为一个美丽而伤心的象征。它表示，即使在镣铐加身，高墙重围，随时面临被虐杀的日夜里，林昭的心灵依然是那么纯净，她对人间的爱，她对未来生活的真诚期盼，都在小小的帆船中定格。哪怕到最后一刻，她也没有放弃过对生活的信念，但这一切永远不会成为她在精神上屈服、下跪的理由。当然，她也不畏惧流血——

　　「诚然我们不惜牺牲，甚至不避流血，可是像这样一种自由的生活，到底能不能以血洗的办法，使它在血泊中建立起来呢？中国人的血历来不是流得太少而是太多，即使在中国这么一片深厚的中世纪的遗址之上，政治斗争是不是也有可能以一种较为文明的形式进行，而不必诉诸流血呢？」

　　40年后，当我们听到这样前瞻性的声音，不得不惊讶于她穿透历史的思想能力，不得不震撼于她具有宗教情怀的极为明晰的理性，她的思想使她获得了任何黑暗的暴政所难以战胜的一种力量，这是子弹打不倒的力量。她从不乞求暴政对赐给她自由，她不要廉价的「解放」，她说：「真正的解放，不是央求人家网开三面，要靠自己的力量进行抗拒，使他们不得不任我们自己解放自己。不能仰赖权威的恩典给我们把头上的铁锁打开，要靠自己的努力，把它打破，从那黑暗的牢狱中，打出一道光明来。」

　　为了寻求这样的「一道光明」，林昭沦陷在无边的黑暗之中，但即使在黑暗中，她也没有停止呐喊，她也没有放弃捍卫最后的做人尊严，张元勋探监时目睹了她对狱警的「不客气」，就是在魔爪之中，她也不想唯唯诺诺，她也要活出个人样来。她的死为一个可耻的时代画上了一个血迹斑斑的问号。36年前的龙华，没有桃花为她而开，她年轻的生命嘎然终止。36年后，她在胡杰的记录片中复活，光芒四射，美丽如初。

　　在一个伸手不见五指的极为黑暗的年代，林昭血写的诗歌、书信、文章几乎成了唯一的亮色，她与张中晓、顾准等思想者不一样，她更是一个行动者，她用生命实践了自己的思想，像自己的思想那样生活，她的思想从来不属于抽屉，她的血书从来都是一种战斗，她是一个战斗的民主主义者、人道主义者，一个自由战士。她不仅以她的思想，而且以她的行动击退了一个可诅咒的时代，尽管她付出了生命的代价。

　　青史无情也有情，那些蝇营狗苟的学者名流、脑满肠肥的大亨官僚终将成为一杯粪土，最多在历史的长夜中化为蚊子、蛆虫，而林昭永远站立著，她的文字浸透著殷红的血迹，穿透了一切时空的限制。她是中华民族的自由女神，是本民族最优秀的儿女，是中国人追求自由、民主、人权的无可争议的象征，她举起的火炬不会因为她被枪杀而熄灭，在这个意义上，我们可以说，林昭不死。

相关热词搜索：苟活 圣女 中华 失去了 重量