保罗格雷厄姆：你想知道什么？

　　（吴万伟 译）

　　我为高中生写了这个发言稿。不过我从来没有真的讲过，因为学校当局否决了邀请我演讲的计划。

　　当我说要在高中演讲时，朋友都非常好奇。对高中生能说些什么呢？所以我就问他们，你在上高中的时候希望有人告诉你什么呢？他们的回答让人惊讶的相似。所以我要告诉你大人们在上高中时希望有人告诉他们的话。

　　首先我要告诉你上高中的时候不需要知道的东西---你的人生怎么过。人们总是问你这个问题，所以你认为自己应该有个答案。其实大人问这个问题只是想打开话匣子而已。他们想知道你是什么样一个人，是让你开口说话罢了。就好像你在池塘里用棍子戳寄居蟹不过想看一看它在做什么。

　　假如我现在重新上高中，有人问我的计划，我会说第一个优先考虑的问题就是了解自己有哪些选择。你没有必要急急忙忙挑选人生道路，需要做的是发现自己喜欢什么。如果你想把工作做好，就得干你喜欢干的事情。

　　确定自己喜欢的事好像是最容易不过的事情，可是实际上非常困难，部分因为准确了解多数工作的真实情况是非常困难的，当医生决不意味着过电视上塑造的医生的那种生活。幸运的是，你可以通过在医院里当志愿者来观察真正的医生是怎么样的。[1]

　　但是有些工作你无法了解，因为还没有人做过这种工作。我在过去十年中从事的许多工作在我上高中的时候根本就不存在。世界变化非常快，而且变化速度本身也在加快。在这样一个世界里，拥有固定的计划不是好主意。

　　但是每年的五月，全国各地的演讲者都会开始标准的毕业演讲，其中的主题是：不要放弃自己的梦想。我知道他们的意思，但这不是一个好的表达方式，因为它隐含着你应该被从前制订的计划束缚起来。计算机世界对此有个名称叫过早优化（premature optimization）这和灾难差不多。这些演讲者如果简单地说决不放弃，可能就好些。

　　他们真正想说的是，不要泄气，不要觉得你不能作别人能做的事。我同意你不应该低估自己的潜力。那些干出大事业的人倾向于认为他们与众不同。多数传记只是夸张了这个虚幻的形象，部分归因于传记作家不可避免地盲目崇拜，部分是因为已经知道了故事的结局，他们忍不住将情节联系起来，就好像这个人的生活好像是命中注定的，是某种天才的展开。实际上谁敢保证你们学校里没有16岁的莎士比亚或者爱因斯坦呢，或许他们卓越非凡，但是绝不会和你的其他同学全然不同。

　　这样的想法让人很不舒服。如果他们和我们差不多，那么他们就不得不非常刻苦才能做出骄人的成绩来。这就是为什么我们相信天才的原因，它给了我们偷懒的借口。如果这些家伙能够干出大事业是因为某种神奇的莎士比亚品质或者爱因斯坦品质，那么我们默默无闻就不是自己的责任。

　　我不是说没有天才这回事。但是如果你试图在两个理论之间选择，一个给你偷懒的借口，那么，另外一个很可能是对的。

　　所以我们已经把标准的毕业演讲从“不要放弃你的梦想”变成“别人能做的事情，你也能做。”但是需要进一步改变。天生的能力会发生变化。虽然多数人过分强调了它的作用，但是它确实存在。如果我在和一个一心只想打NBA联赛的4英尺高小伙子谈话，要是说你只要愿意就可以做任何事情，我会觉得非常傻。[2]

　　我们需要把标准的毕业演讲改为“与你能力相当的人能够做的事情，你也能做，不要低估自己的能力。”但是正如经常发生的事情那样，你越是接近真理，你的话语就越复杂。我们得到一个好的，动人的口号（不过是错的），但这并不能弄出好的演讲词来。更糟糕的是，它并没有告诉你要做什么。和你能力相当的人？你的能力如何呢？

　　拼搏向上

　　我觉得解决办法是向别的方向努力。不是从目标方向往回努力，而是从未来情景往前努力。这也是多数成功者实际上在做的事情。

　　按毕业演说的途径，你要决定20年后到哪里去，然后问我要达到那个目标，现在该怎么办？我倒是建议你不要为未来承诺任何东西，只是看看现在有哪些选择，给你带来最诱人前景的选择是什么。

　　只要你没有浪费时间，你具体感兴趣的内容并不是非常重要。强化你感兴趣的东西，不断扩展你的选项，以后再考虑具体怎么挑选。

　　假定你是刚入大学的学生，要决定到底是学习数学还是经济学。啊，数学将给你更多的选择：学好数学你可以进入几乎任何领域。如果你的专业是数学，你能很容易进入研究生院学习经济学。但是如果你选择经济学，想进入研究生院学习数学就非常困难了。

　　扔滑翔机是个很好的比喻。因为滑翔机没有发动机，让它飞行就不可能不降低它的高度。如果你让自己顺风滑行很长的距离再落地，你的选择项自然就减少了很多。这是让人不舒服的。作为规则，你想一直顺风。所以我建议用“一直呆在上风头”（Stay upwind）替换“不要放弃自己的梦想”作为你的座右铭。

　　那么，你到底怎么做呢？即使数学位于经济学的上风头，你作为高中生怎么知道呢？

　　当然，你不知道，这正是你需要发现的东西。你要寻找聪明人和艰难的问题。聪明人总是成堆的，如果你能找到这样一堆人，加入他们一伙很可能是值得的。但是找到这些人不是现成的，有很多的假象迷惑你。

　　对于刚入大学校门的学生，所有的院系看着都一样。教授们个个都智慧超群难以接近，发表的文章让外人根本看不懂。但是尽管在有些领域文章看不懂是因为充满了艰深的思想，但是在有些领域，他们故意写得非常晦涩就好像在谈论非常重要的东西。这个观点或许让人觉得丢人，不过是经过实践证明了的，尤其在社会科学领域。因为怀疑理论家们发表的文章是听起来高深莫测的废话，一物理学家故意写了一篇文章，里面充满了看似充满智慧的废话，投到一家文学理论刊物，居然真的发表了。

　　最好的保护在于钻研艰深的问题。写小说是困难的，阅读小说就不难。艰难意味着焦虑，如果你不担心写的东西可能很糟糕，或者你不明白在学什么，那就说明它还不够难，需要有悬念。

　　这或许在你看来是很残酷的世界观。我想告诉你的是应该担心吗？是的，不过焦虑不像你想象的那样糟糕。克服焦虑是让人振奋的。你没有看到获得金牌的人脸上灿烂的笑容吗？你知道他们为什么这么开心吗？那是焦虑的消除。

　　我不是说这是得到快乐的唯一方法。只是想说明有些担心并不如你认为的那样不好。

　　雄心壮志

　　“呆在上风头”在实践上降低为“钻研艰深问题”。你今天就可以开始。我就很后悔上中学的时候没有这么做。

　　许多人喜欢做好自己的本职工作。在现实世界，这种需要是强大的力量。但是高中生很少能从中获得好处，因为他们必须做的是非真实的事情。我上高中的时候，相信我的工作就是成为高中生。所以我的任务就是做好自己的本职工作，满足于功课出色就完了。

　　如果你问我高中生和成人之间的差别是什么，我回答成人需要养家糊口。错了，区别在于成人要为自己的行为负责。养活自己和家人只是其中很小的一部分。更加重要的东西是承担智慧上的责任。

　　如果我能够重新再上一遍高中的话，我会像对待自己白天的工作那样对待它。我不是说自己从前是个懈怠的学生。像对待白天的工作那样对待某些事情不是说做得不好，而是说不受白天工作的限制。也就是说我不会认为自己是个高中生，就像白天当饭店招待的音乐家不认为自己就是招待一样。[3]在不做白天工作的时候，我就开始做真正的工作。

　　当我问人们上高中的时候最后悔的事情是什么时，他们几乎都说同样的事：他们浪费了太多的时间。如果你想知道你目前正在做的，将来你一定会觉得后悔的事情是什么，那就是它了。[4]

　　有人说这是不可避免的，高中生不可能把任何事情都做好。但是我不这样想，证据是你感到无聊。如果你只有8岁，你肯定不会觉得无聊的。8岁的时候，无所事事和玩耍是一回事。我自己8岁的时候，很少觉得无聊。给我一个后院和一帮伙伴，我可以玩一整天。

　　我现在意识到无所事事在初中或者高中变得无聊的原因是我已经准备好做其他事情了。童年时代已经过去了。

　　我不是说你不应该和朋友一起玩了，如果你除了工作什么也不做就都成为没有感情的机器人了。和朋友一起玩就像巧克力蛋糕，平常吃得越少，吃的时候就越觉得好吃。如果让你天天吃，顿顿吃会如何？不管你多么喜欢巧克力蛋糕，让你连续吃上三顿肯定觉得恶心。这正是人们在高中的时候感受到的不自在：精神上的恶心。[5]

　　你或许在想除了好成绩之外，我们必须做点别的事情。我们需要课外活动，但是你非常清楚很多课外活动是多么虚假。为慈善活动募捐是值得称赞的好事，但是它不够难，不是需要做成的某个东西。我说的做成某个东西是指比如学会写好文章，编电脑程序，或者了解工业革命前社会是什么样子，或者怎样看着真人的脸画像等。这一类的东西很少在申请大学的时候成为录取的资本。

　　腐败

　　围绕上大学来设计你的生活是危险的，因为你想留下好印象的，决定是否录取你的人不是非常有洞察力的人。在很多大学决定你是否能上大学的人不是教授，而是负责录取的官员，他们决不是聪明人。他们是思想世界的军曹（NCOs），说不出你到底多聪明。只要上了学前班就能证明这点。

　　很少家长愿意花很多钱让他们的孩子去上一个不能提高大学录取机会的学校。而考前班公开说这就是他们的目标之一。但是如果你停下来稍微思考一下这意味着什么，不就是他们能搞定录取过程，他们能够让同样的孩子看起来是竞争力强的好学生吗？如果到了当地普通的公立学校就没有这个优势。[6]

　　现在你们中的多数人觉得决定人生命运的大事就是成为有竞争力的大学申请者。但是那就意味着你要重新设计你的生活以便满足没有灵魂的过程，在这个过程中有整整一个产业就在专门对付它，颠覆它。难怪你会变得玩世不恭。你感觉到的不自在和拍摄现实题材的电视剧制片人或者烟草企业老板的感觉是一样的，唯一的区别是你不用得到很多的报酬。

　　那么你该怎么办？你不应该反抗。我当时就是采取反抗的态度，但那是错误的。当时我没有清楚认识到到底是发生了什么事，但是我感觉到事情有些蹊跷。所以我只是放弃了，世界仍然在前进，干吗与自己过不去？

　　当我发现其中一个老师自己使用克利夫名著解读（Cliff\"s Notes），好像这是正常的，意料之中的事情。当然，它并不意味着在这样的课上能得到好成绩。

　　现在回想起来非常愚蠢。这就像你在足球赛中发现有人犯规，然后说，哎，你犯规了，这是违反规则的，然后愤然离开赛场。犯规是难免的，遇到不公平的事情需要做的不是失去冷静，而是继续比赛。

　　你把自己放在这样的背景下，是社会缠住了你。不错，正如你怀疑的，你在课堂上学的许多东西都是狗屁。不错，正如你怀疑的，大学录取过程很大程度上是装模作样的把戏。但是像许多讨厌的事情一样，它不是故意如此的。[7]所以继续玩这个游戏就是了。

　　反抗几乎和顺从一样愚蠢。在任何一种情况下，你都是让别人的吩咐决定了自己的行为。所以在我看来最好的办法是进入一个正交直线矢量（orthogonal vector）。不要只做别人告诉你要做的事情，也不要统统拒绝。而是把学校当作白天的工作。如果这个工作失去了，它会变得甜蜜的。你在三点的时候做完了。而且你在那里的时候还可以做自己的事情。

　　好奇心

　　那么，你真正的工作应该是什么呢？除非你是莫扎特，你的第一个任务就是发现那个东西。你最希望做的伟大事情是什么？有想象力的人在哪里？最重要的是，你感兴趣的内容是什么？“天赋”这个词是误导人的，因为它似乎意味着某些内在的东西。最强大的天赋是对某些问题全神贯注的兴趣，这样的兴趣往往是后天获得的。

　　这个观点的扭曲解释以“激情”的名义进入大众文化。我最近看到一则招聘服务员的广告，上面说他们需要一些“充满服务的激情”的人。真正的东西不是人们可以做在桌子旁边等来的。“激情”不是很好的词汇，更好的名称应该是“好奇心。”

　　小孩子有好奇心，但是我说的好奇心和孩子的好奇心不同。孩子的好奇心是广泛的，肤浅的，他们随意地对任何东西都问为什么。在多数成年人身上这种好奇心完全干涸了。因为如果你总是对任何事情都问为什么，你就什么事也做不成了。但是对于有雄心壮志的成年人来说，好奇心不是干涸了，而是变窄了，深刻了，淤泥滩变成了深井。

　　好奇心让工作变成游戏。对于爱因斯坦来说，相对论不是充满艰难枯燥的东西的课本，他必须学习以便参加考试，而是试图解决的一个奥秘。所以很可能在他看来发明相对论不是工作，(点击此处阅读下一页)

　　和现在人们在课堂上学习他的相对论感受肯定不同。

　　你在学校里获得的最危险的幻觉就是认为要做大事业就需要很多的训练和自制力。许多科目都是用非常乏味的方式讲解的，只有通过纪律的约束才能让你掌握它。所以当我刚入大学的时候听说维特根斯坦的话“我从来没有约束过自己，从来没有拒绝过自己任何东西，甚至连一杯咖啡都没有拒绝过”感到无比惊讶。

　　现在我认识了很多取得杰出成就的人，他们也一样，很少纪律约束。他们都是办事特别拖拉的人，几乎不可能做自己不感兴趣的任何事情。有一个人四年前结婚的感谢信还没有发出去一半，另外一个人的邮箱里存有26000封未处理的邮件。

　　我不是说你不需要任何自我约束，而是需要能够让你坚持跑步的那种自我约束。我常常不愿意跑步，但是一旦开始跑步，我就喜欢上了。如果有几天不跑步，我会觉得不舒服。那些做大事的人也是如此。他们明白如果不工作，会觉得不舒服。他们有足够的自我约束能够坐在桌子旁边开始工作。不过，一旦开始工作，兴趣就来了，纪律根本就是不需要的东西了。

　　你相信莎士比亚是咬牙切齿、勤奋不辍决心要写出伟大作品的吗？当然不是。他在写作的过程中得到很大的乐趣，难怪他写的那么好。

　　如果你想做好工作，你需要的是对于一个有前途的问题的强烈好奇心。爱因斯坦最关键的时刻是看到麦克斯威尔(Maxwell)的方程后说，这里到底发生了什么？

　　也许需要花费好多年的时间才能对准一个生产性问题，因为需要花费很多年才能弄明白某个学科到底是怎么一回事。我们可以看一个极端的例子，数学。许多人认为他们讨厌数学，但是你在课堂上学的乏味的，被称为数学的玩意儿和数学家们搞的数学根本不是一回事。

　　伟大的数学家哈代（G. H. Hardy）说他在高中的时候也不喜欢数学。他学数学是因为他比其他同学在数学上做得好。只是到了后来，他才意识到数学是有趣的。只是到了后来他开始提出问题而不是正确地解答问题。

　　我的一个朋友过去常常为写作文抱怨的时候，母亲总是告诉他找到一个方法让它变得有趣些。这就是你需要做的：发现一个让世界变得有趣的问题。做大事的人像任何人一样看待这个世界，但是往往注意到一些奇怪的细节，那就是让人着迷的神秘所在。

　　这不仅体现在思想领域。汽车大王亨利•福特（Henry Ford）的大问题是为什么轿车就必须是奢侈品呢？如果你把它当作商品会怎么样呢？足球皇帝弗朗茨•贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）的大问题是为什么人人都必须呆在自己的位置上呢？后卫难道就不能进球吗？

　　现在怎么办？

　　如果思考大问题需要许多年的时间，16岁的你现在怎么办呢？努力找到这样一个问题。大问题不是一下子出现的，它要逐渐地在你的头脑中形成。而促成它形成的因素就是经验。所以，发现大问题的方法不是去寻找问题，不是到处游逛想着我要做什么样的重大发现。你不能回答它，如果能回答，你就已经找到重大发现了。

　　让你的头脑中出现大问题的方法不是寻找大问题，而是花费大量的时间从事你感兴趣的工作。工作过程中保持思维开放，这样大问题就会生根发芽。爱因斯坦，福特，贝肯鲍尔都是使用这个秘笈。他们对自己的工作就像钢琴家对键盘那样熟悉，所以当某些东西好像有问题的话，他们有足够的信心注意到它。

　　如何花时间，花在什么事情上呢？随便挑选一个有趣的项目：掌握某些材料，制作某个东西，或者回答某个问题。选择一个需要不足一个月的项目，让你有条件完成。这个事情要足够地困难，需要你动脑筋，当然尤其是刚开始不能太难。如果你在两个项目之间举棋不定，那就挑选趣味更大的一个。如果一个彻底失败，那就开始另外一个。一直重复，直到过程变成自我持续性的，就像内燃机的工作原理。（这能够持续很多年）。

　　或许还可以不做学校要求的项目，如果它限制你，或者看着像讨厌人的工作。如果需要，你可以让朋友和你一起搞，但是不要太多，而且只有在他们不是来凑数的时候。朋友能给你道德上的支持，（很少工程的起始阶段是一个人）但是秘密性也有自己的长处。神秘的项目本身就有点让人兴奋，而且可以承担的风险更大，因为即便你失败了也没有人知道。

　　如果项目好像不在你准备达到的目标的路上，不要担心。道路是可以更改的，远比你想象的次数多。所以让道路从项目中呈现好了。最重要的事情是为这个项目兴奋，因为只有在动手做的过程中你才能学到东西。

　　不要忽略好像无关紧要的动机。最强大的动机之一是在做某事上比别人做得好的愿望。哈代说这就是他研究数学的起因。我认为他唯一的不同之处是他承认了这点。另外一个强大的动机是做或者了解你不该做或者了解的事情的欲望。与此密切相关的是做某些惊人之举的愿望。16岁的孩子是不应该写小说的。所以如果你尝试了，你得到的任何东西都是对你有好处的资产，如果你彻底失败了，也是意料之中的事情。[8]

　　当心坏的榜样，尤其是当你想为自己的懒惰找借口的时候。我在上高中的时候，总是写“存在主义者”的短篇小说，就像我看到的著名作家写的那样的。我的小说中没有复杂的情节，但是很有深度。这些小说不是要写的工作，而是让人开心的东西。我本来应该知道这是危险的征兆。实际上我发现自己的小说非常乏味，能够让我激动的是像著名作家那样写出严肃的，充满智慧的作品来。

　　现在我有足够的经验认识到那些著名作家实际上是才思枯竭了。许多著名作家都如此，从短期来说，一个人作品的质量只是名誉的很少一部分。我本来应该少担心做那些看起来很酷的事情，而是要做自己喜欢做的事。这才是酷的正确道路。

　　在众多项目中的一个重要组成部分是找到好书，这本身就可以说是个大工程。大部分书是坏的，几乎所有的教科书都是坏的。[9]所以不要以为选择一个最接近的书就可以学好一门功课。你需要积极地寻找少数好书。

　　重要的是行动起来，主动去寻找，不是等着别人告诉你看什么书，要主动出击，去学习。

　　你的生活不应该被大学录取的官员所限制，而应该被你的好奇心所指引。任何志向远大的成年人都是如此的。你不必要等着上大学后再开始。事实上，你不必要等着长大。你的身上并没有一个开关，当你到了某个年龄或者从大学毕业后神奇地就打开了。在你决定为自己的人生负责的那一刻起就成为大人了。你可以在任何年龄成为大人。[10]

　　这或许听起来像是屁话。或许你认为自己只是个小人物，没钱，只能呆在家里，只能成天按照大人的吩咐去做这做那。其实，多数成年人都是在很多限制的情况下做自己讨厌的事情，同样累赘麻烦，但是他们试图完成一些事情。如果你觉得当孩子受限制，那就想象一下自己有了孩子的情景。

　　大人和高中生的唯一真正的区别是大人认识到他们需要做事，高中生没有。这种认识一般人都是在23岁左右获得的。我现在提前告诉你这个秘密。所以开始工作吧。或许你将成为高中生活最大的遗憾不是浪费掉了多少大好时光的第一代人。

　　原文注释：

　　[1]一个医生朋友警告或许让你知道一些情况。“谁知道需要多少时间，多么少的自主性，经过多年无休止的训练，整天有人打电话找你，讨厌死了”。

　　[2]他的最好的赌注可能是成为独裁者，威胁NBA让他玩。到目前为止，最接近的人是劳工部长。

　　[3]白天的工作是指用来养家糊口的工作，这样你可以做自己喜欢做的事情，比如到乐队演奏，或者发明相对论。把高中看作白天的工作实际上让有些学生更容易获得好的成绩。如果你把课堂当作游戏来对待，如果它们没有意思，你不必要觉得泄气。不管你的课堂多么糟糕，你需要获得好成绩以便进入一个不错的大学。这就是值得做的事情，因为大学是当今许多聪明人集中的地方。

　　[4]第二个最大的遗憾是过分关注了那些鸡毛蒜皮的小事，尤其是别人对这些事情的看法。我觉得在后者他们真正的含义是关心别人对这些事情的看法。大人同样关注别人的看法，但是他们眼中的别人是经过挑选的。我有三十个朋友，他们的观点我是会考虑的，除此之外世界上任何人的观点对我都没有什么影响。上高中的问题是你的同伴是因为年龄或者居住地等偶然因素造成的，而不是你根据对他们的判断的尊重自己挑选的。

　　[5]浪费时间的关键是注意力不集中。如果没有干扰，你的大脑非常明显你什么事也没有做，你就开始感到不自在了。如果你想测量对思想不集中的依赖程度，可以尝试如下实验：在周末的时候抽出一段时间，独自坐下来思考。你可以在笔记本上写下你的思想，但是不写别的东西：朋友，电视，音乐，电话，在线聊天工具（IM）, 电邮，网页，游戏，书，报纸，杂志。在一个小时之内，多数人将会感到对注意力分散的强烈渴望。

　　[6]我不是说考前班的唯一功能是搞定录取官员。一般来说他们也提供更好的教育。但是你不妨尝试一下这个实验：假设考前班提供同样的优质教育但是对大学录取哪怕只有一丁点儿的负面影响。还有多少家长愿意从孩子到那里去学习呢？或许可以说上考前班的孩子因为学到的东西多，因而是更好的大学申请者。但是事实上这个说法是错误的。你在最好的中学学到的东西和大学里学的东西相比几乎是不相干的。公立中学的学生或许考上大学的时候处于劣势，但是他们在第二年就能赶上来。（我不是说公立学校学生比考前班学生聪明，只是说在任何一所大学里他们之间区别不大。如果你承认考前班确实能提高学生考上大学的希望。

　　[7]为什么社会污染你？主要是冷漠。只是因为没有外来的力量督促高中变好。空中交通管制系统起作用是因为飞机如果不听话就撞上了。企业要竭尽所能赢得消费者因为其他竞争者可能要挖走客户的。但是即使中学质量下降，飞机也不会相撞，因为它没有竞争者。高中不是邪恶的，只是随意性太大，但是随意性本身就非常糟糕。

　　[8]当然还有金钱的问题。在高中不是大问题，因为你不能做很多人想做的事情。但是很多大事情的出现其实很简单就是为了睁钱。约翰逊（Samuel Johnson）说“除了笨蛋，没有人写东西不是为了钱的。”（许多人希望他的话有点夸张了。）

　　[9]甚至大学教材也是坏的。上了大学就发现（除了个别例外）教材不是本领域的顶尖学者撰写的。编写大学教材是让人讨厌的工作，多数人编教材只是为了赚钱而已。让人讨厌的原因是出版商控制太多，没有什么事情比对你做的事情不了解多少反而对你指手画脚更让人恼火的事情了。这种现象在中学教材的编写中就更加可怕。

　　[10]你的老师总是告诉你要像大人一样。我怀疑如果你真的像大人一样他们是否喜欢。你们或许吵闹，混乱，但是和大人比起来听话多了。如果你真的按大人的方式做事，那就像你的身体被很多大人替换掉。想象一下联邦调查局的官员，或者出租车司机，或者新闻记者会是什么反应，如果他们被要求洗澡要先得到允许才行，一次只能洗一个人。更不要说学校让你做的其他事情了。如果一群大人来上高中，他们做的第一件事情就是组织一个学生团体和学校当局谈判所有的管理条例。

　　译自：“What you will wish you know?” Paul Graham

　　http://www.paulgraham.com/hs.html

相关热词搜索：保罗 你想 格雷