昝爱宗：“万岁的乱世”：余华《兄弟》艰难恢复“文革”记忆

　　毫无疑问的是，余华最新出版的长篇小说《兄弟》，揭发的是一个病态发育、性欲和阳 痿的乱世，一个“处处以‘毛主席万岁’为主题的乱世”。李光头一家人遭遇的不幸， 也是全体人民遭遇的不幸。

　　主人公李光头的横空成长，正赶上一个人性压抑和精神狂热肆意宣泄的时代，他历经一个超常规的小吊“发育”、“性欲”和“阳痿”阶段，遭遇家破人亡，兄弟分离，终于 领悟了父亲刘山峰真传的“偷窥”绝招并发扬光大，在“文革”中大难不死，还以所谓 的“五个女人屁股”换来五十六碗三鲜面，从十四岁吃到十五岁，吃得满面油光，吃成 “屁股大王”，后来依此“家底”开发情商，与时俱进，一跃成为“我们刘镇的超级巨 富”。

　　李光头的发育是从刚满八岁的时候表现出来的，他跟随着“毛主席万岁”和“打倒×× ×”的口号，不断地明白“原来我是发育了”、“我性欲上来啦”，见缝插针地把刘镇 所有的木头电线杆都强暴了几遍，直到街上混乱，家破人亡，他不再与电线杆搞“男女 关系”了，“原来我阳痿啦”，“文革”也快结束了??“万岁强暴了全体人民”，为期 不长，终于到了阳痿的时候。

　　李光头的生父刘山峰，在光头出生前因为在厕所里偷窥女人屁股受到来人惊吓，不幸跌入粪池被粪便淹死，使他的妻子李兰在整个镇上抬不起头来。来人正是宋凡平，后来他 妻子病故后成为李光头的继父。

　　宋凡平原是一个普通的中学教师，因为“文革”的到来，由“又红又专”的革命群众一下字被揭发成所谓的“地主宋凡平”，发配到街上扫地。那时，整个世界黑白都颠倒了。当他在自己家里教孩子学认“地主”这两个字的时候，孩子们的超长发挥使他这个 “地主”成为“原来你也是‘地’上的毛‘主’席。”

　　就是这句意外之言，使他一下子哆嗦了起来，脸白得像个死人似的，忙对他的两个孩子李光头、亲子宋钢说：“我是地主，我是坏人，你们快打我，快骂我，快批斗我…… ”接着，在一次大批斗后的小批斗上，就是李光头这句“明明是‘地主’两个字，你说 是‘地’上的毛‘主’席”让宋凡平遭遇拳打脚踢，被打得死去活来，还要强迫他老实 交代恶毒攻击伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手??毛主席。

　　事实上，毛泽东这“四个伟大”是所谓的“野心家、阴谋家”林彪吹捧出来的，毛泽东本人也表示认同，他最喜欢其中的“伟大的导师”一句，并自认为自己是中国人民的 “教皇”。据亲历人披露，想当年，毛泽东自己在“五一”口号里加上“毛主席万岁” 一句，后被朱德的秘书所揭发，1958年时任毛泽东秘书的李锐在“文革”后亲口证实。

正是毛泽东发动了“文革”，“与天斗，其乐无穷；
与地斗，其乐无穷；
与人斗，其乐 无穷”，人民群众遭殃了。在乱世中，数千万人民群众死于非命，毛泽东至今头上还冠 以“人民大救星”，却未见撤消，历史还未能恢复为历史。

　　“毛主席万岁”的时代，正是一个全国混乱、人人自危的时代，毛泽东以帝王的思维错 误地发展了列宁、斯大林的阶级斗争理论，在全国开展了一个接一个的政治斗争和思想 改造运动，使得城乡所有家庭出身不好的人都产生了一种深深的负罪感，有的人被打死 ，有的人自杀，有的人终生致残，心灵受到摧残??全国惟一只有毛泽东可以“万岁”， 可以随意地“主人民沉浮”。而在今天，余华的大作《兄弟》正在试图艰难地恢复“文 革”的不幸记忆，让历史不再被淡忘。

　　在余华笔下，“文革”风正起，高举红旗的宋凡平，接连遭遇被打与被抓，妻子李兰又因为头痛赶到上海治病，家里两个孩子无人管教，又由于李光头的揭发使继父罪上加罪 ，最后导致这两个异父异母的孩子反目成仇，你一拳我一拳地打了起来，总共揍出了三 十六拳。在这样的疯狂年代，无罪的人都成为罪人，他们各自在街上流浪，成为有家可 归但没有成年人监护的流浪者，混乱的社会无视他们的呼吸和存在。

　　刘镇终日“混乱”，兄弟俩在街上漫无目的地走着，看到的情景非常新奇，“我们刘镇 成为井冈山”，“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”，童铁匠、张裁缝、关剪刀、余牙医 纷纷成为革命铁匠、革命裁缝、革命剪刀和革命牙医。张裁缝对贫农笑脸相迎，对地主 要给他做“最破最烂的寿衣，又错了，是裹尸布”；
关剪刀的革命觉悟更高，贫农顾客 不收钱，中农顾客多收钱，对地主顾客要把他剪成“没吊的地主婆”；
余拔牙则是一个 革命投机分子，要拔贫农的坏牙，拔地主的好牙；
童铁匠还好，从来不去盘问顾客的阶 级成分，他相信“只有勤劳的贫下中农才会到我这里来买镰刀锄头，好吃懒做的地主剥 削阶级是用不上镰刀锄头的”。

　　“革命”的时代，是“老子英雄儿好汉”的时代，又是“贼的孩子也是贼”的时代，李 光头和宋钢都成为人人欺负的“小地主”，连当时的中学生也都这样盲目的认为，直到 偶然一天镇上的童铁匠敢于公开承认他们都是“祖国的花朵”，这一承认就像救了他们 的命一样宝贵。

　　“问苍茫大地呀，谁主沉浮呢？”宋凡平的惨死，长头发中学生孙伟的惨死，孙伟父亲的血腥般自杀，没有丈夫、却有女儿的苏妈被当成妓女，孙伟母亲神经受到刺激裸体出 走，不知所终，李兰是地主婆，七年不洗头，临死前洗头后发现已经是满头的白发…… 刘镇人的不幸，不仅仅是李光头一家的不幸。一滴水可见到如同红太阳的毛泽东思想光 芒，刘镇人的不幸其实都是全民的不幸，因为“文革”影响了所有人的命运，没有人能 够在“文革”中超然度外。因小见大，李光头所谓的发育也许就是“文革”的发育，使 一些无辜的小板凳们饱受强暴；
接着，不甘心小板凳的刺激，爬上电线杆找舒服刺激的 发育者，开始找到了“性欲”，使全镇上的所有电线杆都被强暴了一遍。命运往往是难 以预料的，等所有的发育和性欲都被折腾了一遍的时候，他才发现自己已经阳痿了，已 经没兴趣搞“男女关系”类似的群众运动了。这个时候，“折腾”就要逐渐进入一个反 思阶段了，被压抑的人性开始复苏，兄弟们有了同病相怜的感情，“只剩下最后一晚饭 ，我一定让给李光头吃；
只剩下最后一件衣服，我一定让给李光头穿。”他们在成长中 懂得爱，懂得怎样活着，懂得如何会有善报，懂得无私无畏，共同期待着“文革”的结 束，其实也是期待着“万岁”乱世的结束。

　　至此，《兄弟》上半部结束了。余华在接受媒体探访的时候说，《兄弟》一共有四十万 字，是他所有小说中最厚重的，上部和下部作品，是相对独立的。上部约十五万字，已 于2005年7月27日上市，首印二十万册；
下部将由上海文艺出版社在今年底或2006年初 出版，他表示上部的所有人物，比如李光头、宋钢还有苏妈等，下部都将充分展开。

　　十年磨一剑，自1995年余华创造出《许三观卖血记》以来，他十年未有大作问世。而这 部《兄弟》正是大众期待已久的他最长的作品。在《兄弟》上半部中，他深厚的文学功 底和幽默又一次通过小说表现出来，如他写道：在李光头快十五岁的时候在厕所里偷看 五个女屁股，被同样有“偷窥”经历的文学赵青年抓获，赵乘机表现自己，用满嘴的诗 情画意去训斥他：“田野里的油菜花金黄一片，你不去看；
小河里的鱼儿在水中戏耍， 你不去看；
天空蔚蓝浮云洁白多么美丽，你不抬头去看；
厕所里臭气熏天，你偏偏要低 头塞进去看……”

　　“我的构思本来是一部十万字左右的小说，可是叙述统治了我的写作，篇幅超过了四十万字。写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和 人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能 够走到遥远的天边。所以耶稣说：‘你们要走窄门。’他告诫我们，‘因为引到灭亡， 那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也 少。’”“我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所 迷惑，那里面的路没有多长。”

　　找到“窄门”的余华，奔向的是一个明了“活着”两个字的方向。在当今浮躁的文坛中 ，和别的擅长歌功颂德的官方豢养的作家不一样的是，余华的《兄弟》并没有回避历史 和现实，而是积极地介入历史，介入现实，自由创作“文革”那段特殊的历史时期，把 很多笔墨集中起来用于写小人物的悲惨生活，尤其是“文革”中一些人精神狂热，本能 压抑，命运惨烈，以及现在的现实社会浮躁纵欲，伦理颠覆现象。他说，一个西方人活 四百年才能经历的两个时代，一个中国人只需四十年就经历了。连结这两个时代的就是 这兄弟两人。他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两 个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。

　　“文革”混乱和其后的三十年“让一部分人先富起来”的发展政策，足有产生更多的大 手笔大气魄的伟大作家，所以我说“中国的作家有福了”并不夸张，比如《中国农民调 查》和《往事并不如烟》的风行就是验证。我想，体验和感悟新时代的作家们，只要他 们敢于面对历史和现实，敢于直面中国人的不幸和沉重，大作品就会不断地涌现，作家 们就会成为伟大的作家。

　　注：笔者购买这本《兄弟》时，我说了一句“别忘了‘文革’”，书店旁边正好有一购 书的女士说，“不想看，看了心里挺不舒服的，挺难受的。”我说，“不知道历史真相 ，怎么能明白历史呢？”她说“可以从自己父母那里了解更多”，我说，“父母经历或 知道的只是一小滴水珠，更多的你还不知道。”后来她还是拒绝选择《兄弟》，看来生 活中难免会有人拒绝了解历史，甚至麻木不仁地回避历史。回避历史，又是回避现实， 如果一个国家的人民不会反思，真担心历史还会重演。歌德说，“一想到德国人民，我 不免常常黯自神伤，作为个人，他们个个可贵，作为整体，却又那么可怜。”而经历 “文革”时期和其后的中国人呢？作为整体，是不是也“那么可怜”呢？

相关热词搜索：文革 乱世 万岁 艰难 恢复