李零：杀人艺术的“主导传统”和“成功秘密”

　　古人云\"五百年必有王者兴\"(《孟子·公孙丑下》)，但近五百年来，天下所行者却不过是\"以力服人\"的\"霸道\"。我记得，好像是上-世纪初，有哪位欧洲哲人说过，我们还生活在中国历史上的战国时代(其最后一幕是荆轲刺秦王)。我觉得，他的话很有道理。因为近半个世纪，在\"恐怖的和平\"下(真正的恐怖是来自大国)，已经好久没有世界大战了，对历史来说，这是太大的意外。现在，当\"新帝国主义\"论借全球化的西风重新崛起时，我们不应忘记，这五百年来，世界一直都是笼罩在西方军事传统的影响之下，战争仍威胁着整个人类。

　　没人把《孙子兵法》当回事

　　记得很多年前，在一次书刊发行会上，有位我很尊敬的著名学者说，中国的传统文化就是好，就是好，它不但能救中国，还能救全世界。为了证明这一观点的正确性，他老人家举例说，比如西方人，他们就不懂什么叫\"兵不厌诈\"，海湾战争就是靠《孙子兵法》才打了胜仗。这样的说法，咱们这边有，台湾那边也有(我在台湾的书店里见过这类书)，而且有人说了，这可是人家美国报纸讲的。但不管怎么说，我就是不信。这就像过去大家说的拿破仑读《孙子兵法》，悔不当初(此说是三十年代出自李浴日口，类似故事还有威廉二世读《孙子》），我很怀疑，它是咱们中国人捕风捉影、自欺欺人的把戏。我相信的倒是，人家读《孙子兵法》，顶多就是看着玩。在汉学译本中，《孙子》地位高，仅次于《老子》、《易经》，当然很重要，但人家有人家的传统，轮到动粗，他们玩的完全是另一套。比如这本《剑桥军事史》吧，它就是讲西方靠什么打仗。整个一卷书，从头到尾讲下来，不但不谈《孙子兵法》(只在第9页夸了一句，说他早就预言了后来由克劳塞维茨和约米尼提出的主张)，就连中国都没有几句话。我记得，许倬云先生说过，他出国之前以为，世界之大，只有中国；
出国之后才知道，世界之大，没有中国。这种\"没有中国\"的感觉，对我们来说，简直不可想像，但在现在出版的各种\"剑桥史\"中(除去专讲中国史的书)，却比比皆是。这是很好的教育。

　　最近，插图本的历史书可谓大行于世，剑桥大学出版社出版了好几本。读这类书，大家都说，外面的世界真精彩。但我想提醒读者，这些\"剑桥史\"，它们的共同点是很能反映西方观点，特别是英语世界的看法的。它们是很有势力的看法，但也是很有偏见的看法。虽然，我并不同意，而且是坚决不同意，西方学术就是国际学术，特别是拿西方汉学当国际学术。我认为，研究中国，只能是\"三个臭皮匠，顶个诸葛亮\"：中国学者的研究，加西方汉学的研究，加\"亚汉学\"的沟通介绍，勉强可叫\"国际学术\"。但我的很多西方同行，他们还是天经地义地认为，如果说在这个世界上还有什么普遍原则，那就是西方的原则。而且，在这个所谓\"普遍原则\"下，对这个\"原则\"是必要补充，他们还有纯属个人，千姿百态，只有白马黑马没有马的自由意见，真可谓\"至大无外\"、\"至小无内\"。比如前不久，山东画报出版社寄我一本他们出版的《剑桥插图考古史》(郭小林、王晓泰译，2OOO年)，也是插图本，这本书就很\"欧洲中心主义\"(其前言第5页说，\"本书在根据\"西方的经验\"说明这门学科的时候，有过分的西方中心论之嫌。我们并不想对此加以辩解，因为考古学并不是由非西方人创立的\")。虽然，因为考古发现的遍地开花，它对世界各地都得说上几句。但它是说话人的历史，不是被说内容的历史(是考古学的历史而不是考古发现的历史)。从记录主体活动的角度看，它理所当然地要把这部历史看作西方的历史，或者主要是西方的历史。他们对世界上的国家，向分三六九等，着墨多少，尺度宽严，都有固定想法。比如讲苏联，绝少不了恶评；
讲亚洲，日本肯定在中国之上。它就是这种\"普遍原则\"的体现。只有明白这一点，你才能理解，为什么我们引为自豪的考古发现，到他们笔下却几乎等于零。在这本书里，关于中国考古，它惟一提到的是，中国还有个西安，西安还有个秦俑坑(第302-303页)，即西方旅游者的必到之处(另外，在年表中，它还提到一九二一年发现北京猿人，一九五三年发现半坡遗址)

　　和《剑桥考古学史》相比，《剑桥战争史》对\"普遍原则\"讲得更突出，线条也更为明快。本来这些历史，它们统统都是世界史(然而它们都只标\"剑桥\"，不标\"世界\"），作者讲得很清楚。世界史总得讲世界吧，但作者觉得，要讲战争，那我们是胜利者，这个历史当然是我们的历史。他们讲起话来真是坦诚相见，什么酸文假醋都没有，干脆就是拿西方战争史当世界战争史，一点都不脸红。所以我觉得，这本书不仅对了解西方战争史有用，而且也有助于理解，现在之所谓\"国际学术\"到底是什么意思(就像我们拿北京话当普通话，它可不是各地方言的拼凑，也不是投票选举的结果，皇帝在哪儿，哪儿就是普通话)。

　　现在讲中国的军事传统，我们当然可以关起门来讲，说我们有《孙子兵法》，老子天下第一。但我的看法有点不同。我相信，真正的西方文化，他们内心的想法，其实是根本就没把中国当回事。就是讲客气话，肯定也是点缀(在很多场合下，还是保护)。而且，我完全同意，他们不把我们放在眼里，也确实很有理由。因为他们在各方面都比我们先进，也比我们眼界宽广，更了解天下大势。要讲世界，他们比我们有发言权。

　　知人知面不知心，知心最难。学习西方文化，首先，我们得了解其心理特点(但不是个人心理，而是文化心理)，军事是个人手处。作者说，\"西方的历史，无论是本国的还是海外的，都是以强硬的、野心勃勃的大国们为争夺控制权而展开的竞争，在竞争中，残忍者、革新者和果断者取代了自满者、模仿者和优柔寡断者\"(第590页)，他们的特点是居高临下、恃强凌弱、吃硬不吃软(他们不相信眼泪和感化，日本人也是如此)：如果你没有足以与之抗衡的\"高\"与\"强\"，即\"彼可取而代之\"的一整套制度和观念(我们确实没有)，他们当然会问：我们的东西为什么不是最好的?而且你有什么理由加以拒绝?这就像在没有新鲜空气和干净水源的情况下，我们不能拒绝呼吸和饮水。他们的道理确实是\"硬道理\"。

　　在近百年的文化争论中，我们不是自大就是气短，原因就在，我们不懂他们的\"硬道理\"有多\"硬\"；
既不知己，也不知彼，还老想和人家较劲；
刚学一两招，就想把对方放倒，不知道人家这五百年的功夫是怎么来的所以还是那句老话：放弃华夏传统的精巧玩意儿，学学洋鬼子枪击我们的本领(鲁迅)。

　　站在\"八国联军\"一面，还是站在\"义和团\"一面?

　　此书作者共七人，两位是英国人(包括在英国受教育然后到美国教书的主编)，五位是美国人(其中一位还当过空军，有上校军衔)。我无法估计它在西方世界的学术水准。但从书后的介绍看，好像都是大教授。

我向一位西方学者介绍此书，他的第一反应是\"这是一本十九世纪的书吧\"?我说不是，这是一九九五年海湾战争后出的书。但我觉得，他的反应并没有错。因为当我们跨入二十一世纪，世界确实是倒退，已经退回了十九世纪。很多政治家的言论已经把它讲得很清楚，就像科幻影片的说法，是back to the future(返回将来)。

　　记得2OOO年，有不少人约我写稿，庆千年之禧，做世纪展望。我说，庆祝什么，展望什么，你看看一九x x年，就知道二x x x年了。因为在这个世纪之交，我们仿佛又回到了一百年前。前不久，我打开电视，香港城市大学的校长张信刚先生出现在屏幕上。在世纪大讲堂，他说，我们现在这个世界，其实还是由\"八国联军\"主宰(除奥匈帝国不在，换了加拿大)。这句话给我留下深刻印象。因为我们这个文化界，\"自由派\"也好，\"新左派\"也好，他们面红耳赤，整天吵什么，问题还是，你是站在八国联军一面，还是站在义和团一面，好像别无选择：

　　美国欺人太甚，你跟它硬也不行，软也不是，反正说什么，他也要打你，跟丫拼了。世界这么乱，没人管怎么行，咱们得谢谢美国。你不支持美国，就是支持独裁领袖、流氓国家、恐怖分子，就是和全人类作对，和自由民主作对。

　　......

　　这些都是世纪性的争论。

　　其实，在过去一百年里，我们的地位是什么，早就有先定之数：列强世界是\"先下手为强，后下手遭殃\"，我们既没有机会先抢，也没有力后抢，只能自己抢自己，苦苦挣扎于世界之林。现在的中国和-百年前相比，地位当然是提高了(无论怎么评价，这也是拜民族主义和共产主义之赐)。但水涨船高，在世界的整体格局中，在西方的心理框架下，我们和两次\"公理战胜\"后，地位还是差不多。两次世界大战是什么?是\"八国联军\"的窝里斗(先抢者和后抢者斗)，德国(属后抢类国家)是处于\"四战之地\"，最惨，两次都是战败国；
英、法扼其左，俄国阻其右，都想引祸水于对方，但彼此都倒了霉，两次大战也是损失惨重；
奥匈帝国(也是后抢类国家)，是德国的帮凶，一次大战后，迅即土崩瓦解；
意大利和日本(也是后抢类国家)，二次大战跟德国跑，也没它什么好；
\"螳螂捕蝉，黄雀在后\"，真正捞到好处的，只有美国。第一次大战，打出、-个\"法\"(法西斯主义)，打出一个\"共\"(共产主义)，引起二次大战反\"法\"，冷战时期反\"共\"，但反来反去，在美、英、法眼里，德、意、日还是他们的人，俄国也是旗鼓相当的对手。我们徒有\"战胜国\"的虚名，既不是最贫弱的国家，也不是\"八国联军\"圈里人，一直扒在车帮上，无论怎么变，地位都不能同日本相比。因为日本是他们圈里人，而中国不是(就连汉学研究的地位都是由此而定，过去我不明白，现在看得很清楚)。二次大战期间，所有强国都是以邻为壑，珍珠港事件之前，它们对中国都是见死不救。孔祥熙游说德国，宋美龄游说美国，都是洒泪而还，为什么?除去移祸苏联，还有一个理由，就是日本在亚洲最有领导资格。现在轮到反\"恐\"(没有反完的\"共\"都纳之于\"恐\")，叫\"后冷战时期\"，对西方来说，是打完大敌打小敌，又转回去了。所以，我们的世界反而更像19OO年，即八国联军到北京教训我们的样子。作者说，在近两个世纪里，世界上归顺西方，首先举的是日本；
顽抗西方，首先举的是中国(序言，第4页)。有个西方学者跟我讲，现在这个世界，屈指可数的流氓国家，你们是难逃其外；
本世纪还保留吃人习俗，你们是独一无二(他们已写出\"中国吃人史\")。在他们跟中，我们还是义和团。

　　为什么不谈中国?

　　《剑桥战争史》是一部详于今而略于古，专讲西方之不暇，遑论其他地区的世界战争史。它在中国出版，作者兼编者，美国的帕克教授为它写了一篇中文版序言。这个序言很有意思。他说：

　　由我策划和编辑的《剑桥战争史》，现将与占世界人口四分之一的中国读者见面，这是一件十分荣幸的事。但是，我担心有些读者在看了书中的内容基本限于涉及西方的战争之后会感到失望。坦率地说，他们一定会认为，战争的中国模式在重要性和令人感兴趣方面并不亚于西方。

　　然后，他提到汉森(Victor Davis Hanson)的书(Western War of War，1989)和鲁威仪(Mark Edward Lewis)的书(Sanctioned Violence．in Early China，Albany：State University of New York Press，1990)。前书是介绍\"西方战争方式\"，后书是介绍\"东亚战争方式\"(其实是讲\"中国战争方式\"，汉学家常把中国、日本、朝鲜搁一块儿，放在\"东亚\"下面讲，光是中国都不够一盘菜)。这是他们做比较研究的基础。

　　作者向中国致敬，主要是说希腊和中国进行过类似的\"军事革命\"。比如：希腊有重装步兵，中国也有；
希腊有色诺芬，中国有孙子(他说，与《孙子兵法》\"齐名\"，还有《墨子》城守各篇，西方重技术，故看重这些篇，但在中国，没人这么说)；
希腊有民选将军，中国也有精通军事技术的专门指挥家；
中国有秦始皇的\"中央帝国\"，马其顿有亚历山大的希腊化(第2--3页)。此外，书中还特别提到，中国和西方一样，都很重视操练(第4页图注和第595页)。这是以他熟悉的东西讲他不熟悉的东西，就和古谣谚所谓的骆驼就是\"马肿背\"一样，(点击此处阅读下一页)

　　只是最表面的比较。

　　最后他说，然而，为什么这部书只谈西方，不讲中国，也不讲世界其他地方呢?他有三条理由：

　　前两条理由，我看是搪塞。比如第一条，\"对各个历史时期所有社会--无论阿兹台克人和莫卧儿人，还是中国和欧洲--都予以同样关注的\"战争史\"，其广泛多异的内容是一单卷本的书无法包容的\"(第3页)，这是说\"一卷装不下\"；
第二条，\"在让西方的勇士和军界名流们分享关注和荣誉的同时，仅仅对非洲、亚洲和美洲的军事和海军传统轻描淡写地说上几句好话，那将是不可原谅的歪曲\"，这是说\"几句说不清\"(第3页，我看不出书中的\"勇士\"和\"名流\"有什么值得夸耀，特别是近五百年)。这些不是主要理由。他关键的理由，我看还是第三条，即归根结底，还是\"谁也打不过西方\"。

　　他把话说得很清楚：

　　不管是进步还是灾难，战争的西方模式已经主导了整个世界。在十九、二十世纪，包括中国在内，以悠久文化称著(\"著称\"之误?)的几个国家，长期以来一直在坚持不懈地抵抗西方的武装，而像日本那样的少数国家，通过谨慎的模仿和适应，取得了通常的成功。到二十世纪最后十年，无论是向好的还是坏的方面发展，自公元前五世纪以来已经融入西方社会的战争艺术，使所有的竞争者都相形见绌。这种主导传统的形成和发展，加上其成功的秘密，看来是值得认真地考察和分析的(第3-4页)。

　　因为作者不讲中国军事史，这里，我想举几本中国出版的书，供大家参考：

　　一、军事科学院编的十七卷本《中国军事通史》，军事科宇出版社，一九九八年。

　　二、王兆春，《中国科学技术史》军事技术卷，科学出版社，一九九八年。

　　三、蓝永蔚、黄朴民，《中国军事史》(插图本)，华东师范大学出版社，2001年。

　　另外，我想顺便提到的是，上述作者之一蓝永蔚先生(他曾写过《中国春秋时期的步兵》，中华书局，198O年)，最近在《中华读书报》(2001年11月14日第一版)上写过一篇文章，叫《在旗影征尘中追寻》，是介绍上面的第三本书。蓝先生说，《剑桥战争史》大讲希腊、罗马步兵，不提中国春秋战国的步兵，对它最好的回应就是写出中国自己的战争史，我很钦佩。但我觉得，西方学者不讲中国就不讲好了。他们的战争史，即作为\"主导传统\"和\"成功秘密\"的西方战争方式，还是值得认真研究。

　　[附记]

　　《环球时报》2OO2年4月26日载于非文《三个著名的有关美国的错误说法》刚好澄清了我在文章前面提到的\"海湾战争是靠《孙子兵法》打胜仗\"的谣言。作者有机会与多位美国军方人士接触，经核实，所谓\"参加海湾战争的美国大兵人手一册《孙子兵法》\"，其实是\"绝无此事\"。因为在美国军队中，实际情况是：

　　第一，没有打仗带书的做法，上级也不会下这样的命令，更不会人手一册地分发。

　　第二，许多当兵的根本就不爱看书，连美国的书都不爱看，怎么会去看中国古人写的书。

　　第三，《孙子兵法》再好，上了战场才去读，也已经晚了。作者补充说，跟他介绍情况的美国国防部官员告诉他，\"《孙子兵法》博大精深，是许多国家高级军官爱读的一部经典之作，一些国家的军事院校还开设了《孙子兵法》课程，上过高等院校的美国军官大多应当读过，但普通士兵是不会读的\"。（《读书》8月）

相关热词搜索：主导 杀人 传统 秘密 成功