[米罗斯洛夫蒂奇,疯子摄影家] 蒂奇

　　大多数女人都不会喜欢米罗斯洛夫•蒂奇（Miroslav Tichy），这个胡子垂胸、头发油腻、衣衫褴褛的老头。他在捷克的大街小巷里穿行，时不时从脏兮兮的毛衣下面掏出一架破相机，对准她们“咔嚓”一下，十足偷窥狂的模样。
　　被他摄入镜头的女人恐怕永远不会知道，自己的刹那芳华，会出现在法兰克福当代艺术馆、蓬皮杜艺术中心或者苏黎世艺术馆的墙上。世界各地的人们为之驻足，欣赏并赞叹米罗斯洛夫这个疯子摄影家看待她们的角度。
　　称呼米罗斯洛夫为疯子，并非比喻。他曾是聪明的美院学生，却因二战后的政治动荡而退学，又被失败的画展弄得精神失常，被童年玩伴亲手送入精神病院。上世纪50年代起，他就放弃画画，一个人生活，并且开始照相。
　　他不再修剪头发和胡子，终年穿着一套破旧的黑衣服。也没买现成的相机，而是从垃圾堆里捡来鞋盒、易拉罐、厕纸筒、香烟盒、汽水瓶盖，自己打磨出树脂镜片，用纸板和胶合板制作机身，再用空的细丝线轴连接皮筋和快门。皮筋或松或紧，快门也随之或快或慢。需要长焦镜头时，他就把几个镜片或者儿童望远镜放在用胶水粘住的纸管或塑料排水管里，需要黑色颜料就从烟囱里弄一把煤灰，和油稍作混合。
　　每天早晨6点，他会出现在街头，一定会去的地方有车站、广场、公园和游泳池。他会隔着公园的铁栅栏拍摄泳池内戏水的人，每天固定消耗3卷胶卷。他的镜头里出现的通常是女人，各色各样的年轻女人。他像个十足的色情狂，将镜头对准她们。她们或走或躺或站，有些对他笑，有些背对他，还有些在他的镜头里只出现了腿部。这些照片大多对焦不准、构图不佳，冲洗方式也很业余。
　　他在自家的暗房里冲洗照片，从不用镊子，所以照片角上都有手指印。照片不是欠曝就是过曝，几乎都带有尘土和污物，甚至被老鼠和虫子啃过。如果不满意，他还会直接拿铅笔在上面修饰线条和图案。几乎所有照片都只冲洗一次，就被扔在自家的地下室里。出名后，如果有人慕名拜访，他会要求他们把这些照片扔在地板上，狠狠地踩踏。
　　2004年，某个知名策展人发现了米罗斯洛夫，此时他已78岁。一夜之间，他从小镇怪老头变成了孤僻艺术家。他的作品开始在全世界最高级的艺术中心巡展，而在此之前，当地很多人以为他的相机并不能真的拍出照片。他对成名的评论是，“你要想出名，就必须做出一件比其他人更糟、差到不能再差的事儿。”
　　当然，在他的心底，他并不觉得自己的作品差。他从不参加自己的展览，但如果你告诉他，他上了杂志或者报纸，他会毫不掩饰自己的快乐。他会把杂志放在桌上，把展览的海报挂在墙上，展示给来访者，却不让他们看照片。
　　在他的照片里，有人发现了他从50年代延续至今的对社会的观察，他们认为他照片里那些柔弱的、散漫的女性形象是对“布拉格之春”后自由言论受到打压的非暴力抗议。更多的艺术评论家则认为，他摆脱了一切形式与主义的束缚，只忠于自己的内心，他那些污渍斑斑又随意之至的照片让女性展现出一种柔弱的表现主义色彩，现实在他的照片里成了一种幻想，一种纯粹的表象。
　　“这一切纯属偶然。”今年4月，告别了我们的米罗斯洛夫，这样定义他的一生。

相关热词搜索：摄影家 疯子 米罗 米罗斯洛夫蒂奇 疯子摄影家 米罗斯洛夫 蒂奇疯子摄影家