弗洛伊德的画 [卢西恩.弗洛伊德,所有作品都是灵魂的自画像]

　　他描绘毫无血色的肌肤和苍白无力的四肢，描绘皮松肉皱的肥胖肉体，渲染人体的真实感和生命的真相 　　 　　“你对一幅画作有何要求？” 　　精神分析学家弗洛伊德的孙子卢西恩?弗洛伊德（Lucian Freud）的回答颇具乃祖风范，他以4个动词概括道：“震撼，搅扰，诱惑，征服。”
　　7月20日，这位20世纪毕加索之外最伟大的艺术家因病在伦敦去世，享年88岁。据其艺术代理商透露，卢西恩生命的最后一刻，仍然手执画笔。“作为他那代人中最重要的写实画家，他使洞见、戏剧性和力量渗入其肖像和风景作品中。为人方面，他是一位谦逊、热情、温和的智者。他活着就是为了画画，直到去世那天还在画，一生远离外界喧嚣。”
　　二战后，卢西恩在英国画坛声名鹊起，堪称表现派领军人物。他的创作以肖像和裸体为主，其写实画风受到弗朗西斯?培根（英国现代画家）和佛兰斯?哈尔斯（17世纪荷兰肖像画家）等人的影响。卢西恩的画中，充斥着毫无血色的肌肤与苍白无力的四肢，他描绘皮松肉皱的肥胖裸体，借此渲染人体的真实感。
　　这些“丑陋”的画像却成为高价珍品。他以非常规L型画布创作的《塞尚之后》（1999）曾被澳大利亚国立美术馆以740万美元高价收购；他为怀孕期的凯特?莫斯作的裸体画像2004年曾被匿名人士以100万美元收购；2008年，卢西恩最著名的作品――《睡着的福利官》（1995）在纽约佳士得拍卖行以3364万美元成交，刷新了当时在世艺术家的纪录。
　　卢西恩的创作，曾令中国艺术界在85美术新潮后重新认识绘画的力量。“中国录像艺术之父”张培力表示：“他证明传统媒介同样可以创造新的语言，新的震撼。”
　　卢西恩的去世，引起中国当代艺术圈几位重量级人物的缅怀。张晓刚追忆：“95年我参加威尼斯双年展，第一次看到他后期肥人系列的原作，非常震撼。其中‘老弗70岁时的自画像’被用在那届双年展画册的封面上。近七十岁时仍继续变法以近乎残酷的真实和力量征服了世界，终于登上伟大画家的王位。再次向大师致敬！”徐累评价：“他不装置，不理论，不周旋，不在乎博物馆，不参加开幕式，不爱去派对，连女王想请他画像，也是来好几趟工作室，憋屈地坐在破椅子上犯呆相，给画张巴掌大的（像）。他只呆在自己房里，连窗外都不看一眼，画画，画画，用古怪和臃肿砸疼这个世界的脸。”
　　
　　要对自己吝啬一些
　　
　　早上8点到下午3点、晚上7点到凌晨2点，画家卢西恩几乎做着同样的事情――凝视赤裸的男女人体，揣摩发肤肌理的每一道光，细细调配最精准的颜色，然后填满画布。这样的日子，持续了半个世纪。
　　卢西恩的画室位于伦敦西部。在“脏乱到令人发指”的巢穴中，有一张可供模特倚躺的大床，外加几个画架与一辆可移动的小推车。此外，目之所及，全是一团团结成硬块的颜料积垢。
　　卢西恩一直站着画画。在他的私密空间里，这个“疯老头”常常趿着可笑的拖鞋、半裸着身子，每天站立十多个小时。其生前好友、英国泰特美术馆馆长介绍，画室中至今还留着几幅未成品，“他总是保持着3至4幅作品同时在架上的活跃创作状态。”
　　卢西恩1922年生于德国柏林一个犹太人家庭，兄弟是作家克莱门特?弗洛伊德。10岁那年，为躲避纳粹迫害，卢西恩随全家迁居伦敦，后成为英国公民。上世纪30年代末，欧洲笼罩在战争魔影下，积郁心中的恐惧在卢西恩的童年形成特殊知觉。1939年，他进入英国圣工会绘画学校，受业于校长莫里斯门下，早期作品接近超现实主义，画作中曾出现双眼大得出奇的怪异人物。在其结合静物的肖像《少女与绿叶》（1948）、《弗兰西斯?培根）（1952）等细腻入微的写实画作中，可依稀看出安格尔、丢勒、门采尔等人的影响。
　　17岁时，卢西恩的自画像在《地平线》杂志刊登，由此引发关注。其自画像创作贯穿一生，晚年他曾说：“创作自画像时，我避免画出快乐的神情。我注意到，很多人在自画像中流露出满足，但我认为那是为别人而装出来的，如果可能，要对自己吝啬一些。”
　　卢西恩说，他所有的作品都是灵魂的自画像。战后，他的名声在英国画坛如日中天，但他却选择隐居生活，鲜少露面，拒绝采访。“许多人对此感到惊讶：牺牲所谓的舒适生活，进入一种不确定的、孤独的状态，但我知道如何筹算自己的日子，我认真地做每个决定。”
　　远离外界喧嚣，画家将自己关在室内，从亲近的人身上不厌其烦地刻画某种近乎神经质的状态。与爷爷弗洛伊德关于欲望的心理学论调相比，卢西恩的裸体画中，情色意味并不浓郁，没有明艳的色彩与浪漫元素，反倒有种纪录片式的严峻清冷。
　　那些裸体模特基本都是画家的亲朋好友。他们在他工作室的大床上或躺或睡，常常在数小时的模特工作中沉沉睡去。相知相熟的属性为他的作品注入了力量。据卢西恩的一位模特回忆：“他把床铺好，只说了两个字――‘躺下！’仿佛那里架了个照相机，后来又只说了一句――‘看着我！’”
　　
　　画中的英女王表情冰冷
　　
　　2003年11月28日，卢西恩开始为相识十多年的艺评家马丁?盖福德作画。据盖福德回忆，绘画过程中，卢西恩“充满能量和动感，注意力高度集中，身体如同跳舞般不停地移动。他跨到画布的一边，凝视着我，用手上的炭画笔比划着，然后再回到画布前加上一笔。在这个过程中他会喃喃自语，有时会从口袋里掏出一团棉花擦掉一两笔，有时会后退一两步，歪着头审视着画布。”
　　12月3日，盖福德第3次去画室，这天卢西恩准备上色。“他在画室中到处翻找，找到了一块调色板，上面是厚厚的一层虫子的残留物，还有一团团干颜料……调色板上还记着一些电话号码或提醒事项。他在堆积如山的颜料管子中翻找合适的画笔和颜料，最后来到画室角落那堆破布前，找出一块满意的，撕下干净的一个方块，如同围裙般塞到腰带上。此时，他看上去就像一位不太正式的屠夫或面包师。”
　　至2004年7月，盖福德共去了40次画室，每次近三小时。卢西恩用7个月的时间，创作完成了《戴蓝围巾的男人》。这算不上他的代表作，就连点题围巾也是他很少采用的亮色，画家强调，“我不要人们注意色彩，我要的是一种生命的色彩。”
　　事实上，卢西恩对模特非常挑剔，除了名模凯特?莫斯，他几乎从未用过专业人体模特。“我需要那种能一下激发画家创作冲动的模特，他们摆出某个特别姿势，是为我提供一种私密性的服务，而不是为了表现自己。”
　　卢西恩的肖像画不迎合任何人的口味。2000年5月至2001年12月，他为英国女王创作了《伊丽莎白二世》。据说，此前女王邀请其为自己画像，他还搭了好几年臭架子。卢西恩保持着一贯冷静的画风，毫无美化意味。作品完成后，英国媒体引发热议，《每日邮报》说画像中的女王精力耗尽；《镜报》以“表情冰冷”形容；《太阳报》则指责这幅作品是对女王的“肆意歪曲”。卢西恩回忆，当年作画时，他曾试图激怒女王，但没成功，“她不太热情，但我喜欢她那样。”
　　没多久，他与名模凯特?莫斯共进午餐后答应为其画像。在卢西恩的印象中，凯特“极其聪明，肢体表现力非常丰富”，但他同时也抱怨她总是迟到。除了给这些社会名流作画，为惺惺相惜的密友创作的人像凝聚了卢西恩更多苦心，其中包括他1990年起给英国行为艺术家、时装设计师利?波维瑞（Leigh Bowery）创作的系列画像，后者于1994年去世，年仅33岁，但卢西恩的创作却为其树立了另类美的招牌。
　　在与盖福德的几次交谈中，卢西恩显露出对其他艺术同行的喜恶，他认为所有好的绘画都需要 “一点毒气”。他对文艺复兴时期很不屑，讨厌达?芬奇和《蒙娜丽莎》，说拉斐尔笔下的圣母轻飘飘。至于毕加索，在他眼里则是“绝对的道德败坏”。相比之下，他认为马蒂斯是更伟大的艺术家，“因为他把生活和形式相结合，那才是艺术的真谛”。
　　
　　被压抑的“纵火狂”
　　
　　“这是个热情而害羞的男人：一个赌徒、穿衣时髦的家伙、一个只顾画画的父亲。”
　　近日，卢西恩的密友威廉•费维（曾任《观察家》艺评员，并为他策划2002年泰特美术馆回顾大展）发表了一篇悼念文章。
　　“我们常常谈论政客们的恶行及政治的无意义，当然，我们也谈论狗。他激发了我对惠比特犬的喜爱，我们身边除了艺术圈，还有一群爱犬族。”
　　2003年，《卫报》记者梅洛普•密尔斯在长达10年的跟踪约访后，终于得到与卢西恩共进午餐的机会。据其回忆，卢西恩“点了生蚝和许多香槟酒，但自己却喝得很少”。付账时，画家从兜里掏出皱巴巴的50英镑纸币，“它们被揉作一团，就像废弃的餐巾纸”。结束后，卢西恩邀请密尔斯去了他位于诺丁山的住处，画家的厨房里放着几包燕麦饼，“卢西恩不去商店，这些都归他助手打理，他有时挖苦地称呼他们‘奴隶’。”提及家人时，“他的口气很轻蔑，说他讨厌‘责任和义务’，因此没去参加母亲的葬礼，他说自己和名人辈出的弗洛伊德家族没多大关系。”
　　卢西恩的婚恋史错综复杂。据估算，他生前留下的遗产约1.25亿英镑，但其叛逆的私生活将为遗产分配带来困难。
　　“我们目前知道他有13个孩子，其中3个――我贝拉和伊泽贝尔，都生于1961年。”几年前，“卢西恩•弗洛伊德被遗忘的孩子们”之一、画家露西曾在某次采访中说。有夸张的传闻说，卢西恩有近四十个私生子，但他通常只在孩子们长大成人后才会承认。
　　他曾和布鲁姆斯伯里文艺圈成员洛娜•嘉尔曼交好，后来却和她的侄女吉蒂•艾伯斯坦（雕塑家雅各布•艾伯斯坦与名媛凯瑟琳•嘉尔曼之女）于1948年成婚，曾以吉蒂为模特创作了著名的《少女与白狗》（1951），诞下两女安妮和安娜贝尔，但两人4年后离婚，因为卢西恩有了新的“缪斯女神”卡洛琳•布莱克伍德，1952年《床上的女孩》便是为她而作。卡洛琳生于英裔苏格兰贵族家庭，从事小说创作和表演，1957年她嫁给了卢西恩。5年后两人宣告分手，没有留下子女。
　　此外，卢西恩与作家伯娜丁•克维里生下两个女儿贝拉（设计师）与埃斯特（小说家）；和自己的学生苏西•博伊特生下4个女儿；与女画家西莉亚•保尔生下儿子富兰克；与女设计师凯瑟琳•麦克亚当生下保罗、露西、简与大卫。
　　女儿露西回忆：“我们全家的生活充满创意，爸爸画画，妈妈设计服装，简是雕塑家，保罗后来去了艺术院校，大卫也开始拿起画笔。作为卢西恩的孩子，我从事绘画的压力很大，我将来会鼓励自己的孩子颠覆我们的老路，而我最大的反叛便是，迈入婚姻，建立一个真正的家庭。”
　　“没有什么可以拦阻他把绘画放在首位。社交、病痛、假期……统统都得退后，这也是他身边的女人们不得不与之抗争的。”上世纪60年代，卢西恩曾为德文郡公爵夫人画像，每天至少3小时，后成为好友。老太太回忆道：“作画时，他安静得可怕，那种气场难以形容，甚至不像人类所具有的，他的个性如此强大，能影响并改变周围的人，但你可以想象，谁要是嫁给他，他就像个杀手。”
　　曾与卢西恩一度相好、又被其抛弃的女画家西莉亚说：“第一次见面，他就给我留下生动难忘的记忆，他穿着白色衬衣，非常优雅，慢悠悠地抽着烟，他说他正在寻找一个女孩，而我就是那个女孩。他的气场很强，给他当裸体模特时，我非常紧张，甚至感到痛苦，我记得自己还大哭了一场，他说他爱我，后来我怀孕了……那批画像中流露着忧伤，当然，他的作品总是直指真相。”
　　“每幅画作背后的故事令我痴迷，我常和朋友们谈论这些画中人的故事。”16岁时，女儿埃斯特第一次成为卢西恩的模特，“进入画室，我意识到身边的大画布上都是些裸体女人，我便脱下衣服，自然地坐到沙发上……我生下第一个孩子后，他为我们画了一张母子像，露出我一个巨大的乳房。我最喜欢父亲画我姐姐贝拉的几件作品，通过捕捉我们的姿势，他描绘出了我们不同的个性，极具幽默感。”
　　女儿罗丝回忆，给父亲当模特并不容易：“整个过程很艰难，花了很长时间，关系也很紧张，我不喜欢肌肉紧绷地躺着，还得做出挑衅的姿态，我差点‘噌’地跳起来怒吼道，‘你这混蛋，我不干了！’我对裸体画像，毕竟有种复杂的情感。”
　　“卢西恩很爱自己的孩子，但他们必须接受一个事实，那就是绘画永远排在第一位。他曾表示：‘我是完全自私的，只做我想做的事。’”
　　他承认自己有狂野的一面，是个“被压抑的‘纵火狂’”，因为他将所有的耐心都给了绘画。现实生活中，他非常急躁，远远看到快要靠站的公共汽车会去狂奔追赶。
　　卢西恩说，自己闲暇时爱做白日梦，喜欢赌博，也酷爱舞蹈。几年前，他曾对朋友遗憾地说：“再没时间跳舞了，对赌博也渐渐失去了兴致，因为现在我可以承受输钱的打击了。”
　　那次，他提到了死亡。“年轻时我觉得死亡很可怕，因为会失去很多东西；现在，当我看到老年人慢速驾驶，我就冲他们大吼，他们应该抓紧时间，因为日子不多了。”

相关热词搜索：弗洛伊德 都是 自画像 卢西恩 弗洛伊德 所有作品都是灵魂的自画像 所有作品都是灵魂的自画像 马蒂斯设计作品