看门狗众目睽睽之下【张军钊 众目睽睽下的消失】
发布时间:2020-03-30 来源: 短文摘抄 点击:
一个失踪的人和一部失踪的电影,就这样一边被铭记,一边被遗忘;一边名垂史册,一边石沉大海。 2002年,法国《世界报》影评部负责人、著名影评人米歇尔?傅东在巴黎接受《南方周末》记者采访的时候,冷不丁问了一句:“那个拍了《一个和八个》的张军钊现在到哪儿去了?”傅东一直记得当年看到《一个和八个》时的震动。
近几年,媒体关于张军钊的零星消息也都会首先谈到他“近20年的消失”,答案是:生病和沉默。一个失踪的人和一部失踪的电影,就这样一边被铭记,一边被遗忘;一边名垂史册,一边石沉大海。
事实上直到今天,人们对张军钊的形象还很陌生,经常有人把他和吴子牛弄混。一张被转载次数最多的照片是这样的:浓黑的头发遮住了半个额头,连腮的胡须从下巴一直围到两鬓,双眉微立,双眼如漆。这带有浓郁的80年代气息的形象可以是任何一个诗人、画家或导演。2005年8月3日,张军钊在央视《东方时空》“东方之子” 栏目现身,已经看不出当年胡须满腮的愁绪万千和剃成光头的激情万丈。
2007年4月,一本叫《飞》的杂志刊载了一篇关于张军钊的访谈,同样谈到他20年的销声匿迹,让我们确信这是一次众目睽睽下的消失,因为这些年他一直没有停止拍电影和电视剧,《一个和八个》之后他又拍了6部电影和近10部电视剧。就在接受采访前不久,他还在新疆拍摄一部电视剧,这也是对他的新疆情结的一次抚慰(他曾在新疆服役和工作9年),采访中张军钊说他从没有重复过自己,他不会停留在一种题材、一种类型上。他把电视剧当电影拍。
张军钊曾尝试各种类型的影片和电视剧,体育、武侠、伦理、言情、心理。其中1987年的心理悬疑片《弧光》给人印象深刻,但在当时风起云涌的娱乐片大潮中,这是一部另类而不合时宜的影片:白灵扮演的神秘少女景唤,在灵光闪耀的冰湖上,给我们讲述了一个玄幻、紧张的情感故事。那个爱着她的男人走了,她被治愈了吗?怎样学会遗忘?
2004年5月,一条不起眼的消息出现在报端――《张军钊“叫板”陈凯歌》。张军钊到云南元谋为电视剧《铁色高原》选景,巧遇也在当地拍摄《无极》的同班同学陈凯歌。当地媒体说“凯歌走了,军钊来了”。这种“狭路相逢”让媒体兴奋,但这种兴奋找不到燃料可以升温,很快淹没在其他的热闹中。不久,《无极》里的“生死爱欲”引起轩然大波,成为媒体报道的中心,却很少有人知道,张军钊在高原因高血压和糖尿病住进丽江的医院,《铁色高原》中途换了导演。据说,张军钊近20年的“消失”,也缘于他的健康状况。
1982年9月,4个刚刚从北京电影学院毕业的已经不再年轻的年轻人,分别从不同的城市――西安、杭州、北京、乌鲁木齐――出发,奔赴边远偏僻的广西电影制片厂。他们是导演张军钊,摄影张艺谋、肖风,美术何群。广西电影制片厂,在广西省会南宁,南宁,距北京2576公里。这个在1958年大跃进期间匆忙上马的电影制片厂,似乎一度与电影没有太大关系。1982年夏,张军钊一行4人服从国家分配,无奈而悲壮地来到广西。半年后,这4个年轻人剃光了脑袋,组成了“青年摄影组”,为了能够独立拍片,在全厂大会上宣誓:“万一失败,甘当10年助理,……军令如山,立誓为证。”
他们拍摄的第一部作品,是根据郭小川倍受争议的同名长诗改编的电影《一个和八个》。这部作品虽然因为审查问题,被删节修改了107处之多,但今天看来仍然力透银幕:雕刻般的人物造型,昏暗险峻的影像与构图,大段的寂静配合低沉的男声哼唱,使这部革命战争影片获得了纪念碑式的庄严与凝重。
张艺谋多年以后谈到:虽然我后来也多次在国际电影节上获奖,不过,要说内心最激动最兴奋的时候,还是《一个和八个》初次放映的那一夜,那是一辈子的第一次。
一部电影可以捧出多少人?摄影张艺谋、肖风,美术何群,编剧张子良,主演陶泽如、陈道明、谢园、陈小锐,20多年过去了,这8个名字在今天仍然非常响亮,影片的导演却越来越沉寂。
《一个和八个》成功了。很快,人在北京的陈凯歌也来到南宁,极不情愿地接手了一个名叫《深谷回响》的剧本,并在1984年把它拍成了《黄土地》。这是“青年摄制组”的第二部片子。当《一个和八个》还在根据审查意见修改的时候,《黄土地》已经制作完成并且名满天下了。3年后,张艺谋在《一个和八个》的拍摄地宁夏镇北堡拍摄了《红高粱》。自此,“青年摄制组”成员各奔东西,只有一个人留在了广西,他就是张军钊
2002年,距“第五代”1982年毕业整整20年,陈凯歌、张艺谋、田壮壮、李少红等欢聚一堂,纵酒狂欢。有消息说,那年,张军钊出现在一个江南小镇上,被一群扇面美人围绕着,正在拍一部名叫《玲珑女》的极具东方神秘主义色彩的电视剧。
2008年,距北京电影学院“78班”入校整整30年了。在这个寒冷的岁末,中国大部分地区都沉浸在雨雪之中,我们辗转寻找一个叫张军钊的导演的消息,却只得到一些零星的往事的碎片。
相关热词搜索:众目睽睽 消失 张军 张军钊 众目睽睽下的消失 众目睽睽下的消失 众目睽睽之下消失不见
热点文章阅读