命运石之门0动漫在线【机器人的命运】

　　这一届的高交会，机器人是热点。其中一个明星，可以模仿人的动作。可惜的是，现场示范时，据说因为示范者的动作太复杂，结果机器人卡壳了。但有了这样的现实作铺垫，再去看《铁甲钢拳》，会觉得这电影科幻得也许并不离谱。
　　故事元素很丰富，机器人拳击也新鲜刺激，一路讲来，没有断点。灯光开启，观众可以心满意足地起身离座。就像齐秦的那首《大约在冬季》，似乎并没有一句特别优美的旋律，但又胜在每一句似乎也都没有瑕疵，于是成为经典，传唱至今。《铁甲钢拳》也是这样一部电影，它原本并不饱含什么深意。作为一部励志类型片，有个好点子，拍得很好看就足矣。
　　这个好点子当然就是机器人。五场比斗，各有精彩。钢铁搏击的场面，不仅仅是视觉上的崭新体验，同时还引发通感，传导至毛孔，能激起你全身起鸡皮疙瘩。只是不知为何，当场面的刺激散尽，回想起那些缺胳膊少腿、甚至身首异处的失败机器人，不由得想起一个有关机器人命运的命题。尽管电影将此中的机器人设定为无感无情之物，但看到主角亚当那幽幽的眼神，看到他亦步亦趋的舞蹈，看到他拼命招架，看到举场沸腾他却独立一角，他分明就是一个生命，分明也有自己的依恋与哀乐。导演自然是希望达到这样的一重观影效果，但他也许没有料到，这中间隐含的命题却沉重而悲凉。
　　上帝造人，人造机器人。人的命运如何？笔墨无法形容。机器人的命运如何？其实这就是前一个问题的比附。从《绿野仙踪》里的铁皮人开始，逐渐出现了好几个答案。
　　铁皮人最终遇到仙女，获得了心脏，机器人其实也就变成了人。这个具有神话色彩的故事，后来在电影《变人》中有了科幻化的逻辑：一个因为电子回路异常而具有了想象力的机器人，开始有了情感，最后也借助科技的进步，不仅有了仿真的皮肤，而且连神经、内脏都予以更换，一切都与人无异。最后的一步，为了爱，为了被承认为人，他甚至愿意被注入血液，放弃永生，与爱人一同衰老……这，是一个温暖的答案。
　　机器人变人，实则取消了人与机器人之间的复杂关系。尤其是当机器人进化到令人有所忌惮、有所担忧、有所恐惧的时候。机器人的命运，就往往并不那么温馨了。人如果与自己一手制造的机器人势同水火，战争便不可避免。于是，不是机器人的造反被镇压，就是人类选择与机器人敌视共存。《机械公敌》系列也好，《魔鬼终结者》系列也好，它们的答案是，机器人无可避免地已经成为一个新的智能物种，与人类这一生物智能，形成了竞争性的关系。
　　在这一答案中，《黑客帝国》三部曲的贡献最值得一提。这一奇瑰的科幻巨制，每一部都带来了完全不同的解读，直到三部曲落幕，看热闹的看得兴高采烈，探逻辑的则累得筋疲力尽。最终比利时的一位哲学教授给出他的观点：这并不是一部人类反抗机器暴政的悲剧片，而是机器智能进化最终取代生物智能的史诗片。在这一过程中，前者保留后者，以学习自身进化所需的最后一项特质，那就是人类的想象力。机器人最终取代人，这是一个大胆的科幻猜想，却也是一个最宏阔的机器人命运前景。
　　对于机器人来说，无论是变成人，还是取代人，都是遥不可及的未来。在可预期的未来，他们的命运最悲观。就像《人工智能》中所展示的，机器人尽管已经被设定了情感，但他们仍然只是人类的奴隶，甚至那些被淘汰、所损坏的品种，还被当做老鼠与蟑螂一样捕杀清理。小机器人大卫，被设定为永爱领养自己的母亲，却又被她遗弃在森林里。当大卫苦苦追喊着妈妈，那份恐惧与痛苦，人人都可体会，人人都会觉得揪心。大卫固执地认为，只要他变成真正的小孩，妈妈就会再爱他的―于是，他也要去找《绿野仙踪》里的仙女。而这一次，他没有成功。
　　电影是拍给人看的，所以对于观众来说，没能获得心脏的大卫，才最深刻地揭示了机器人的宿命。他们是人类的工具、人类的玩偶。就像这一部《铁甲钢拳》里面的拳击机器人一样，让自己伤痕累累、肢断身灭，不过是为了博人一乐。有感情的大卫，自然要让人情何以堪，没有感情却被赋予了人形的奇袭、吵小子与亚当，也同样无法令人完全将之视为一堆钢铁。
　　究其根本，那些惹我们联想浮翩的机器人，其实都指向我们人类自己。一如我们在苍穹之下，无法摆脱命运的掌握，也无法洞悉命运的秘密，只有虔诚地祈祷上帝，能够宽恕我们的罪孽，能够移除那些劳累、贪婪、嫉妒、孤独与恐惧，重返伊甸园。
　　然而他生未卜此生休，我们永远也无法知道上帝的答案。
　　
　　读史求实
　　作者：杨奎松
　　出版社：浙江大学出版社
　　出版时间：2011年11月
　　定价：38.00元
　　和某些被吹捧为“百科全书式的学者”不同，杨奎松是研究中国现当代史的专家，本书收录了他从1990年至2011年发表的12篇文章。不同于不少根据报刊专栏结集出的书，本书除了3篇写给大众报刊的书评，其余都是发表在历史学界专业期刊的论文，最初读者都是业内的专业人士，所以不存在为讨好迎合一些读者而肆意裁剪史实甚至做影射史学的文章。
　　相对于正文，我更看重杨奎松为本书新写的提纲挈领的前言。因为在前言里，杨奎松道出了他治中国现当代史的方法论：实事求是、论从史出，本书起名“读史求实”即来源于此。当前一些号称、自称或被出版商加冕的“历史学者”，或者根本就没有史学功底却大放厥词，或者喜欢先入为主立论，然后找史料填充证明，他们出的书仅仅因为文笔较好、叙事生动活泼而备受市场青睐，实则把历史搞得面目全非，以至于谬种流传，而本书或可以在现当代史研究方面树立正本清源的标杆。
　　例如，本书批评了两位金先生的书：金冲及的《二十世纪中国史纲》和金一南的《苦难辉煌》，前者作为研究中国现代史50多年的宿耆和行政级别最高者（中共中央文献研究室常务副主任、中国史学会会长），本来有能力也有条件写好这一巨著，无奈一方面沿用传统的阶级史观，一方面又超越阶级从民族和国家角度谈历史，导致全书在逻辑上精神分裂。后者是研究国际战略的学者，但缺乏基本史学训练，《苦难辉煌》引用了大量二手和三手资料作依据，很多都是似是而非，以讹传讹，甚至出现了多处涉嫌抄袭杨奎松著作的情况，但是又获众多媒体和写手推荐与引用，是可忍孰不可忍，终于促使杨奎松提笔从学术上批评这本原来他根本无心阅读的报告文学。（徐图之）
　　
　　诗歌战争死亡：
　　茨维塔耶娃传
　　作者：利莉?费勒
　　译者：马文通
　　出版社：东方出版社
　　出版时间：2011年9月
　　定价：25.00元
　　玛丽娜?茨维塔耶娃不仅仅是俄罗斯的伟大诗人之一，她也是站在全人类高度的不可缺少的伟大诗人之一。在她的诗歌和小说被广泛阅读的同时，她的这本首次出版的中文传记自然也应该得到期待。作者在史料的基础上，对茨维塔耶娃的人生和作品进行了精神分析法式的解读，书中既有鲜为人知的茨维塔耶娃的生活经历和传奇，作者也试图在这位女诗人作品中发现和解释种种迷惑。幻灭、革命、绝望、狂热、创作、顺从、孤独、疏远、贫困、自杀，在这些关键词的指引下，你会发现女诗人的一生是怎样的不可思议和了无新意。（朱白）
　　
　　中国的冲击
　　作者：（日）沟口雄三
　　出版社：三联书店
　　出版时间：2011年7月
　　定价：35.00元
　　日本汉学家沟口雄三从事研究的一个核心思想就是要“以中国为方法，以世界为目的”,他在书中解构了传统的“鸦片战争近代观”，发现了中国的“另一个近代”；他不同意“用先进与落后之类纵向序列来论述世界历史”，要求完整把握中国历史的特殊性，以揭示真实的中国，因而沟口反对按照“西方标准”来衡量中国。沟口雄三的研究为观察中国提供了一个不同以往的全新视角，但是他在某种程度上质疑普适文明的观点，仍然有很大的商榷空间。（杨津涛）
　　
　　在欧洲，逛市集
　　作者：韩良忆 侯约柏
　　出版社：上海人民出版社
　　出版时间：2011年10月
　　定价：39.00元
　　韩良忆从小就爱逛菜市场，到了欧洲，也大多都住在改租公寓或民房，并且一定得有厨房，因为她要烹饪从集市上买的当地食材。这位“市集控”不仅在书中介绍了最有趣的13个市集，还提供了食谱、食材字汇表和附近餐馆的信息，在她的旅行建议中，你到一个地方，必须先到菜市场逛上一圈，这样到餐馆点菜时才不会无所适从。由于有些市集上常有熟食摊位，卖的多半是地方特色菜肴、当地人爱吃的食品，因此，逛市集时，如果能够在背包或提袋里备好环保筷和刀叉汤匙，甚至可以做到即买即食。（林半塘）
　　
　　艺术世界中的七天
　　作者：（美）桑顿
　　译者：何云朝
　　出版社：中国人民大学出版社
　　出版时间：2011年8月
　　定价：36.00元
　　这本书的确可以满足读者的一部分猎奇心理，然而，希望通过它来获得对当代艺术圈的深入了解，这个期待未免太高了。作者走访了艺术链条的每一个环节，如拍卖会、博览会、双年展、博物馆奖项评选机构、大学艺术课堂、艺术杂志编辑社、艺术家工作室等，以图揭示出当代艺术背后的各种潜流，但由于当下艺术圈各个利益场的敏感和隐秘性，作者的努力只能得到一个浮光掠影的结果。“艺术世界中的七天”是一个很好的切口，但作者对艺术世界的游戏规则了解不够，得到“七日游式”的结论不足为怪。（林般希）

相关热词搜索：机器人 命运 机器人的命运 命运阅读答案机器人 命运石之门机器人笔记