现代人价值观扭曲 [“诗歌被现代人扭曲了”]

　　中国最具代表性的“民间诗人”周云蓬在接受本刊专访时说 　　 　　秋冬之交的11月，周云蓬凭借诗歌《不会说话的爱情》获得了人民文学奖。评委们认为，“这首诗融合着人间的烟火与沧桑，又有脱尘出俗的清新与天真，对汉语精髓有着新鲜的理解与把握。作为一个盲人，这个世界对周云蓬来说虽然模糊不清，但他却纵意驰骋、行走无疆。”
　　采访之前，环球人物杂志记者以为这个拥有一张粗犷面孔的东北男人必定是冷峻沧桑的，但听到他声音的一瞬，头顶上仿佛骤然洒下一片阳光，他的声音温和而明快，丝毫听不出已过不惑之年。诗人、乐人、盲人的身份叠加，令他比常人更加感性和敏锐。在谈话中，他常常用换位的方式讲述抽象的概念：“就像你们做记者……”或者“就好比你们办杂志……”他的思维和语言有着诗人特有的表现力，但阐述出来的观点却无比理性平和。
　　
　　经历•“流浪不是我主动选择的”
　　2010年，周云蓬写了一篇名为《绿皮火车》的文章，描述自己童年和少年时期对世界的感受。他出生于1970年的沈阳，在铁西区长大，外界的视觉影像在他头脑中最后定格于动物园里的大象吹口琴，那一年周云蓬9岁。后来中国社会翻天覆地的变化，他只能用其他的方式去感受。环球人物杂志记者问周云蓬：“关于童年的事情是不是被问过很多次？”他的回答包含些许无奈：“是啊，发生过的又不会改变，说一遍是那些，说100遍也是那些。”
　　10岁进盲童学校，23岁毕业于长春大学中文系，在漫长的黑暗中，周云蓬一直是通过书籍寻找光明。另一个渠道是音乐，从15岁学会弹吉他，他就再也没丢下过这个“宝贝”。
　　大学里，周云蓬最喜欢米兰•昆德拉的《生命不能承受之轻》，当他毕业时，也经历了一次“难以承受之轻”， 他无法选择理想的职业。“我被分配到一家色拉油厂，但工厂不让我去上班，我就只好待在家里，每月领150元的‘工资’。”这种日子持续了大半年，其间他也试过去盲童学校当老师、去澡堂给人推拿按摩，结果不是人家不要，就是自己忍受不了。每天晚上，他焦虑得睡不着觉，心想离死还有几十年，这日子怎么过，最后决定离家卖唱。
　　“真的是生活所迫，路都堵上了怎么办。唱歌、流浪不是我主动选择的，但下了狠心也得走下来。”24岁时，周云蓬开始了漂泊不定的生活。1995年到1997年，他曾住在北京著名的“圆明园画家村”，周围全是搞艺术的，都很落魄，“写诗的、搞音乐的、画画的，对我帮助都特别大”。生活艰难时，他只能天天吃盐水煮挂面。
　　在游历中，周云蓬体察着社会的变化，比普通人更敏锐地捕捉来自底层的声音。他不定期地写诗，诗句本身也是歌词，谱上曲，便成了演出时的作品。日积月累，周云蓬逐渐成为中国最具代表性的“民间诗人”和“民谣歌手”之一，他以《中国孩子》、《买房子》、《黄金粥》为代表的诗作和歌曲，因对社会现象的深刻体察而备受关注。2004年，周云蓬的第一张音乐专辑《沉默如谜的呼吸》问世；2005年，第一本诗集《春天责备》出版；2007年，第二张音乐专辑《中国孩子》独立发行；2010年，民谣专辑《牛羊下山》推出。此外，2009年，他与朋友们一起专门为盲童录制了专辑《红色推土机》。
　　十几年间，周云蓬几乎走遍了中国。现在的他，会长时间窝在南方的某个城市，如云南大理或浙江绍兴，只在有演出和活动的时候出来。他不爱待在北京，因为“出门太堵了”。这个曾经以一首《买房子》唱出“房奴”心声的男人，至今也买不起一套蜗居，“要稳定下来，就得买房啊，我也考虑过，但房价还是挺贵的，等一段时间再说吧。”
　　
　　诗歌•“这个世界不是非黑即白”
　　环球人物杂志：你曾经列出自己喜欢的现代诗人，好像外国的居多，你对中国现代诗人怎么看，比如海子？
　　周云蓬：对于现代诗，国外可能更成熟一点，他们的流派、意象、风格更多样性一点，所以能借鉴很多，因为我们毕竟是现代人，写作也好，思维也好，更应该跟现代接轨。中国现代诗人中我比较喜欢顾城、戈麦、王小妮等人，海子的诗是阶段性的，有一个阶段我挺喜欢，但并不持久。诗歌被现代人扭曲了。像“面朝大海、春暖花开”这样的诗句，传播得太多，以至于失去了原来的意义。诗人西川曾经说过，这首诗是很悲凉的，并不是像广告语一样励志阳光，诗句下面有一个很绝望的心情，但普通人往往只看到表面。
　　环球人物杂志：你觉得自己的某些诗句未来也有可能被曲解吗？
　　周云蓬：这个也没办法避免。事物在传播的过程中会变样，光在空间里传播还会弯曲呢，只能把自己的事情做好，不去考虑自己不可能做主的事情。
　　环球人物杂志：诗歌的黄金年代早就过去了，你是还在坚守的人中的一个吗？
　　周云蓬：这几年我写诗很少，应该是那种业余型的诗人，想起来就写，有时候演出忙了，一两年也不写一首诗。其实诗歌也不需要坚守，你只要热爱它，就会有兴趣做下去，坚守是痛苦的捍卫，但诗歌不用捍卫。一个真正喜欢诗歌的人能在诗里得到很多幸福，这就不能称其为坚守，而是一种享受。
　　环球人物杂志：怎么看待自己获得人民文学奖这件事？你是看重荣誉的人吗？
　　周云蓬：我想获奖可能是因为主流文坛和主流媒体越来越关注民间的声音吧。对于荣誉，我挺看重的，关键在于荣誉是怎么获得的，写的是什么。如果是一个自己很不满意的作品，那么得到荣誉会觉得心里不踏实；假如自己也认可，那么荣誉也无所谓主流非主流。这个世界不是非黑即白，大多数时候是混合在一起的。
　　
　　音乐•“我也是商业的”
　　环球人物杂志：你的一些作品，比如《牛羊下山》，受《诗经》和唐宋诗词的影响很明显，其中选取了李白的《关山月》、杜甫的《杜甫三章》、孟郊的《游子吟》等诗，你是不是很喜欢中国古典文学？
　　周云蓬：很多西方的东西我也挺喜欢的，但音乐里吸收比较多的还是中国古代的。古汉语本身的音韵就很美。
　　环球人物杂志：外界称你为民谣歌手，但你的作品中蕴含了摇滚精神。
　　周云蓬：好像在我们的理解中，摇滚就是批判，而民谣是温和的东西，不是这样的。诗经里也有《硕鼠》、《伐檀》，那都是民谣嘛，国风都是跟现实很接近的诗。摇滚乐的精神是从西方引进的，但民谣是中国古代就有的东西，讽喻、批判、揭露在民谣的血统里早就有了，这些不是从摇滚借鉴过来的，我更多是从祖先那里吸取的。
　　环球人物杂志：你认为自己的音乐是纯艺术吗？
　　周云蓬：如果从收不收费、赚不赚钱这一点考虑，我也是商业的。其实我心里没有商业和艺术的问题。舞台是不重要的，关键是在舞台上干了什么。
　　环球人物杂志：对赚钱这件事看重吗？
　　周云蓬：我也很在意。演出费经常拖很久，我会去催。每月要交房租，要吃饭，能多赚点就多赚点。我不能无视自己的劳动，如果对自己的劳动都不认可、不尊重，也不会尊重别人的劳动。
　　环球人物杂志：你专门为盲童录过一个专辑《红色推土机》，类似的慈善事业还在做吗？
　　周云蓬：这些事是跟很多唱民谣的朋友一起做的，不定期。募捐义演之类的每年都会做一些。中国的盲童有好几百万，这可能是我一辈子的事。
　　环球人物杂志：随着作品越来越受到关注，你现在的音乐创作会去迎合什么吗？
　　周云蓬：不可能完全没有，但非常潜意识，我自己分析不出来。
　　环球人物杂志：现在的经济收入怎么样？
　　周云蓬：还行，跟北京普通白领差不多。但也不可能买房子，不可能生活得特别如何。
　　
　　信仰•“我要和命运合二为一”
　　环球人物杂志：你说过，你挺相信命运的？
　　周云蓬：我相信命运，人是有各自的命运的。我不是某个宗教的信徒，但却是一个宗教爱好者，对佛教尤其感兴趣。有一阵我很喜欢去西藏，了解密宗、看寺庙、听喇嘛念经。其实你分不清哪些是命运，也许想法也是命运的一部分，完全割裂开是不可能的。人们总觉得相信命运就是弱者，或者是个宿命论者，那是我们的教育造成的。相信命运有什么不好，不相信命运又能好到哪里去呢？我曾经有句话是：“我要和命运合二为一。”小时候受的教育是励志型的，这对我来说危害挺大，总要做强者，跟命运抗争的那种，这是一种不幸福的观念。其实都是一些虚拟的敌人，谁是命运，跟谁抗争呢？我崇尚勤劳工作，做具体的事情，比如每天练琴、演出。尽人事、听天命，不要想那些所谓的命运。
　　环球人物杂志：看你写的文章，感觉你母亲对你成长应该影响很深。
　　周云蓬：其实每个人的妈妈对子女的影响都特别大，但是不是最深的就不好说了。我的生活不是那种转折性很强的，突然受谁影响就改变了，而是跟大家一样，一步一步过来的。在思想方面，有些书对我影响更大，我有一阵喜欢看《史记》，看王小波的小说，这些对我影响都很大。
　　环球人物杂志：人们总觉得诗人是自我的，不大关心外面的世界？
　　周云蓬：有些诗就是个人的。你把自己的内心研究得很细，也就了解了别人，了解了这个时代。有些人到处走、跟别人打交道，同样是为了走进内心。有些人足不出户，也能达到同一个境界。这是殊途同归的，只是看每个人喜欢哪种方式。
　　环球人物杂志：不介意谈谈女朋友吧，你是那种追求完美爱情的人吗？
　　周云蓬：现在的女朋友曾经是记者，采访聊天就认识了。《不会说话的爱情》是为了纪念1999年那次失恋而写的，题目的含义就是，这种感情无法用语言来表达。我对爱情其实没有什么看法，我不要很完美的爱情，大体上过得去就可以了。至于爱情幻想，年轻的时候有，到现在这个年龄就没有了。而且当你没有房子、没法定居的时候，谈爱情、婚姻也很奢侈。我也没想过要孩子，现在社会上太混乱了，要有孩子的话，担惊受怕的，被拐走了咋办、喝了毒牛奶咋办，太操心了。
　　环球人物杂志：有人说现在的年轻人总是抨击社会、玩世不恭，你怎么看？
　　周云蓬：年轻人也有发言权，这个社会的确存在很多问题。我记得我20来岁时，上一代老看我们不顺眼，说我们是垮掉的一代。但一代人不要小看下一代人，鲁迅不是说“不满才是推进社会前进的车轮”吗？
　　
　　编辑：王晶晶 美编：陈思璐
　　编审：张勉

相关热词搜索：现代人 扭曲 诗歌 “诗歌被现代人扭曲了” 诗歌被现代人扭曲了 描写人的现代诗歌