瞧，这些可爱的老人们！ 瞧,这个可爱的老头子

　　《比我老的老头》又再版了――画家黄永玉和他写的老头们眼瞅着就这么登上了畅销榜。这几年，作家出版社一面忙着给书换封重印，一面煞费心力预备各种珍藏版、增补版，做足门脸。这书是典型的名角儿写名角儿那种，人物涵盖钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、陆志痒、余所亚、黄苗子等，章法巧，故事妙，语言精良，装帧考究，火得确有几分来头。
　　来头一：劈头言死。总有这么一些作品，它的开头让你过目不忘（比如白先勇的《永远的尹雪艳》，一句“尹雪艳总也不老”套牢读者的心），黄永玉的这本《比我老的老头》就属此类。写法上讲究的是“先声夺人”，标题熨帖机巧不说，不少篇什劈头言死，感情基调定得准，不仅拉近了艺术大师们和读者的距离，又彻底褪尽庸俗的煽情味，火候掐得正好。试举几例：“可染先生逝世了。离开他那么远，我很想念他，为他守几个钟头的灵，和他告别，看一眼他最后的容颜，不枉我们友谊一场”（《大雅宝胡同甲二号安魂祭》）；“志痒兄死了。死了就死了，他已经八十多岁，再活到一百岁，终究要死，又怎么样呢？……可以了！”（《不用眼泪哭》）；“朋友刚来电话，说老所一月九日死了。太突然，我要冷静地想一想”（《余所亚这次真的死了》）。这样由死而生的人物写法，痛得不热烈却挚情漫溢，故事也在这温润的氛围里依势铺开。
　　来头二：人不厌直。写人物，还是让人敬重的大人物，很容易滑入印象派式的零散回忆录，真虽真了，具体的事态情貌却辨不分明，人物要么高高在上，要么被厚重的历史遮掩，怎么读都显得“隔”一层。相比之下，黄永玉的“比我老的老头”们之所以耐读，就在于作者与人物贴得近，直愣愣地给拖出来，每一位都个性十足。比如《北向之痛》篇写钱钟书，有这么一段：“‘四人帮’横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：‘我不去，哈！我很忙，我不去，哈！’‘这是江青同志点明要你去的！’‘哈！我不去，我很忙，我不去，哈！’‘那么，我可不可以说你身体不好，起不来？’‘不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！’钱先生没有出门。”聊聊数语钱钟书的“脾气”就出来了。《白头偕老之歌》篇作者初见画家黄苗子时，书中这样写道：“汽车声响，苗子回家了。苗子那么矮。对，袁世凯、拿破仑都矮，但他比后两位感情上投入得多。”一句“苗子那么矮”浓缩尽友谊的诸般情愫，既传神，又到位。
　　来头三：理趣兼备。散文贵在情趣。《比我老的老头》不但写活了人物，也写活了黄永玉自己，文到深处随意一处点拨，就让你不禁拍案。代序那篇文章写周扬，他单独列了这么一段：“和周扬先生少有接触。有幸的是上世纪六十年代参加中央文化工作队时握过他伸出的三个手指头。”文气情理自然流溢，好几句“热幽默”。海德格尔有言在先，“运伟大之思者，行伟大之迷途。”偏执不是思想的大禁忌。黄永玉又“乖”又“蛮”，小时候上学跟人打架，被学校记“两个打过、两个小过，留校察看”，他自尊心受损要溜掉：“我原本就不喜欢读书，成天在图书馆混，留了无数次级已经天地一沙鸥似的落寞，再加上来这么个仅让我留一口气的处分，意思不大了，人已经十五六了，走吧！”（《我少年 青年 中年 暮年心中的张乐平》）长大后做了画家，画了画给苗子郁风夫妇，给画款构思了不少美丽后事，钱却不见来，“大旱之望云霓兮！”于是火了，气得往破床上一躺，最后决定，上南京“收账”去！（《白头偕老之歌》）文章旨趣是作者天性的流露，情到真处自成诗，无怪乎美术评论家陈履生说黄永玉“有着湘西人倔强、刁蛮的个性，也有着一种轻盈、浪漫、抒情的文人情调。”
　　来头四：图文并茂。《比我老的老头》既为画家之作，就脱不掉画家之眼的观摩：书名是黄永玉自题的（不是每一位画家都写得一手好字）；扉页后摆着他那张笑掉牙的红鼻子自画像；文中插图由他和丁聪联手完成，每位“老头”不偏不向各一副；版面设计典雅纯净，与行文格调丝丝环扣。黄永玉是“画坛鬼才”，他在湖南凤凰老家的中堂左壁挂有“启事”一则，其中之一写道：“画、书法一律以现金交易为准，严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微‘老花’，仍然还是雪亮的，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。”嬉笑怒骂，亦庄亦谐，顺着这路子，我们读他的书，万万不要太较真，也万万不要太不较真。这尺度，你得掂量好。
　　《比我老的老头》之前，黄永玉还写过《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《无愁河的浪荡汉子》等。熟悉黄永玉的人都说他是“老顽童”，“老顽童”既“顽劣”，又“老道”。《比我老的老头》就是这样既“老”又“顽”的一本书，相当的可爱。
　　黄永玉：《比我老的老头》（增补版），北京：作家出版社，2007年2月。

相关热词搜索：可爱 瞧，这些可爱的老人们！ 可爱的人们 可爱的人们英文