昨夜做了一个梦我们回到手牵着手 [琼瑶是我的一个梦]

　　听说有这样一种“说法”： 　　全球的华人只有两种人：一种人知道琼瑶；另一种人从来不知道琼瑶。这种“说法”，可能是爱戴她的读者的溢美之辞，意思是琼瑶是知名度很高的人。40多年来出版了60多部小说，又据以改编了50部电影和600多小时的电视剧，写了200多首歌曲，琼瑶的名字必然广为人知。
　　这个写尽人间情爱的琼瑶，到底是怎样一个人？
　　一千个人眼中有一千个琼瑶，而于我，她是一个女人，是一位作家，是我的一个梦。
　　
　　初次相见，似曾相识
　　
　　我必须从我们首次见面说起，虽然是40年前的往事，还是印象深刻。
　　1963年初冬，琼瑶接受了电视台的访问，从高雄来到台北，我到车站接她。
　　那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》中几个中篇，《副联》和《皇冠》分别连载《烟雨蒙蒙》和《几度夕阳红》，因为编务上的需要，通讯频繁，但信中很少涉及私人事务。基本上，我熟悉她的作品，对她本人却是陌生的。从当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是“似曾相识”。
　　琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。
　　我们谈了一些访问的细节，用过简单的晚餐后，开车送她回父母家，在青田街的一条冷僻小巷里。为了安全的考量，我没有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹豫不决。
　　她从炎热的高雄来，穿着的是短袖上衣，初冬的台北夜晚寒气袭人，为什么要忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重，又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看她终于按了门铃。
　　本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁绊，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，难免“怜惜”，拨动了心弦的第一个音符。
　　后来她告诉我，那天本来打算住旅馆，但阮囊羞涩，又不好意思开口向我借钱。她不敢回父母家，她一直是家中不被宠爱的孩子，《窗外》的出版，使父母大为恼怒，本来就很淡漠的亲情，更增寒冰。也因为这些原因，琼瑶回到台北，对回父母家游移不决。
　　从童年到少女时期的苦难，并未因为结婚而结束，反而是另一种煎熬。
　　琼瑶决定结婚，也许过于草率，潜意识里希望早早脱离苦海，另组一个独立自主的家庭，从此过着平凡而快乐的生活。但夫妇间的感情基础不足，尤其孩子的出生，经济的压力更使他们喘不过气来。
　　琼瑶在学校的一般功课惨不忍睹，但国文始终一枝独秀。婚后生活拮据，使她尝试“煮字疗饥”。终于一个短篇小说《情人谷》被《皇冠》采用，和《皇冠》首度结缘。贫穷是她早年写作的一种动力，但蕴藏在内心的狂热，一旦引爆，就无法遏止。25岁那年冬天，开始写《窗外》，这期间，初初学步的儿子十分磨人，丈夫嗜赌，常把微薄的薪水输掉，夫妇间时起干戈，使她心力交瘁，但还是在强烈的意志下，完成了第一部长篇小说。
　　当《窗外》寄到时，我一开始阅读，就无法停止，除了白天一定要到联合报上班外，其余的时间，都在全神阅读。对这部作品，感到震撼，对这位作家，刮目相看。
　　《窗外》，读者为之风靡，影响了很多人，也改变了很多人。它曾被两度改拍成电影，有人因侵权而被判刑；林青霞因拍摄本片而跃登大银幕，成为闪亮巨星。《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了我的命运，改变了《皇冠》的命运。如果我没有出版《皇冠》，我不可能和琼瑶结缘，那么，我的生命可能不会有那么多的云彩。如果《皇冠》没有琼瑶，《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》，但我深信：琼瑶还是琼瑶。
　　
　　“天生作家”，得天独厚
　　
　　《窗外》的成功，带给她很大的鼓励，也在读者殷切的期盼下，她同时写两部长篇小说，分别在《皇冠》和《联合报》副刊连载。当然她不可能像写《窗外》那样在家事与育儿的隙缝中写作。接受了我的建议和协助下，迁来台北，租了一幢小巧而安静的透天厝，雇了一位乡村女孩帮她做家务和带孩子。这是她生平以来第一次，真正拥有了独立、自由的写作空间，没有后顾之忧，可以任性挥毫。
　　当年，同时在两大媒体，连载两部长篇小说，可说是难得的机缘。对琼瑶而说却也是极大的负担。她前半个月写《几度夕阳红》，后半个月写《烟雨蒙蒙》，每天夜以继日地写，写得十分辛苦。我是她每部作品的第一个读者，也是她的编者和出版社，由衷地承认她是一位“天生的作家”。作为一个作家，她得天独厚。
　　她读书之多，也使我咋舌。作为一个编者，天天与文字为伍，却远不及她读得更多更广。我们现在的家墙面都被书架占据，但还是书多为患。
　　她善于说故事，但更善于“听故事”。她具有一种“魔力”，可以使至亲好友毫无保留地倾吐心事，甚至陌生的读者，恳切要求她聆听他们的故事。有许多故事，当事人要求她写成小说，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。
　　她的勤奋，与专注的投入，更不是外人所能想象。如果有一天我公毕回家，发现她在书桌前发呆，最好别去打扰，也许从这天起，进入“六亲不认”的时期――她在新作开始撰写期间，婉拒一切访客，包括至亲好友。每天开饭时候，是她最大的烦恼，姗姗来迟时，饭菜已凉，她会惊讶地说：“你们怎么不先吃？”
　　她常常抱怨手指跟不上脑子――想得快写得慢。往往不到半个月，手指就因握笔太久而磨破了皮。电脑流行后，她不胜雀跃，下苦功勤练，“大易”的程式设计师特别为她量身打造了一套私房词库，一连串的成语或用词可以用一二码搞定，使她如虎添翼。
　　
　　温婉个性，“求好心切”
　　
　　琼瑶是个“求好心切”的人，这固然是一种美德，但也常使她吃尽苦头。
　　《几度夕阳红》写了前面的10万字，她自认为写得不够好，毫不犹豫地弃如敝屣。幸好她的小弟从垃圾箱发现了这一大叠稿子，好奇一读，大为惋惜，把稿子送来给我评审后，认定就此丢弃是暴殄天物，说服她写完了后面的部分，全书洋洋洒洒40万字，被视为琼瑶的经典之作。
　　每写完一部作品，她都会把稿子搁一阵子，再重新修正，一直修正到满意为止。所以她交出的稿子，错别字都少之又少，如果我在读稿时找出一二个错误，必然邀功地说：“看，这里找到一个错字！”
　　写作，由她自己控制，可以尽量做到完美，拍戏就不同了。导演、演员、工作人员都会影响品质，不是琼瑶所能把握，她就全程掌握拍摄过程的各种细节，从毛片、初剪、配音、配字幕，琐琐碎碎，她都不厌其烦地把缺点调整到最低，一部电视剧所花的心力，比她自己写小说多过十倍、百倍。
　　我也很少看到像她这样急性子的人！说是风，就是雨。对工作的要求时只许提前，不可落后。更重要的：赶工却不可草率，基本的标准又好又快！每当对某一件事急得团团转的时候，我的直觉反应是台风来了！置身在台风半径里的我，赶快“乘风破浪”，帮她达成任务。
　　一般来说，琼瑶的个性很温婉，待人接物都是和颜悦色。如果心情不好，就婉拒见客，“我没有把坏心情带给别人的权利！”她说。所以在人群里，她永远笑脸迎人。
　　再好脾气的人，当然难免大发脾气。往往在工作延误，或品质欠佳，在求好心切和急躁的个性交织下，火山就爆发了，并且一发不可收拾。她不会大吵大闹，更不会摔门摔东西，只是一言不发，把自己紧锁在房间里，或者独自出门，不知去向。我的因应之道是先不去打扰，让她平静下来，虚言劝慰，不如帮忙提出解决的方案。
　　在生活上，我们之间也难免有意见不合而有所争纷，如果错在我（通常是误会），那么，“男子汉大丈夫说道歉就道歉！”即使有时候犯错的不是我，为什么我让她犯错呢，所以道歉的还应该是我。其实，我道歉，她不好意思，一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。事实上，我们真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于为什么吵，鸡毛蒜皮，怎会记得？
　　
　　柔软心情，宽厚胸怀
　　
　　不过，也有很多事，却让我永远“记得”。
　　30年前，我要到台中去办事，长途开车有些无聊，问她要不要同行，她欣然允诺，并邀妹妹和她的男友同行。那天倾盆大雨，视线不佳，加上我驾驶技术不好，发生了车祸。小妹脾脏破裂，紧急开刀；琼瑶被车窗的玻璃碎片，割得遍体鳞伤；我双脚骨折。医师为我处理伤口敷上石膏，我躺在床上十分懊恼，也十分自责，我为什么要好端端的邀请他们同行，并且闯出这样的大祸？
　　琼瑶步履艰难地走到我床前，我以为她可能前来责怪我的粗心大意，真的不知道如何向她说抱歉，她却先开口：“车祸是常有的事，大家平安就好，受点伤没有什么了不起，千万千万不要自责！”那么的体谅，那么的温暖，我无言以对，心中有一个声音：“这辈子我们不会分离了！”
　　这是我们第一次面临大难，她却以如此宏宽的心胸面对。她外表柔弱，内心刚强。之后，遭遇过好多次更大的灾祸，也都携手克服。二三年前，我们不慎误入陷阱，可能是最严重的一次。我几乎有一个星期彻夜难眠，苦思对策。琼瑶出奇的冷静，和我细细分析各种情况，终于理出头绪，拟定对策，竟然拨云见日，反败为胜。
　　本来，打算好好报道这个事件的经过，但经琼瑶劝阻，“事情过去就好，让我们学习宽恕，懂得忘记！”
　　好多好多年前，我们被卷入一桩被侵权的官司，官司胜诉，被告被判刑8个月，不能易科罚金，必须服刑。被告是一个书生，琼瑶不忍见其误入歧途而锒铛入狱，居然请求我们的律师提出非常上诉，要求为被告减刑。居然所请获准，改判6个月，可以易科罚金，免除一场牢狱之苦。原告上诉要求为被告减刑，恐怕是司法界罕见案例。柔软的心情，宽厚的胸怀，这是琼瑶。

相关热词搜索：琼瑶 琼瑶是我的一个梦 六个梦 琼瑶 小说 梦的衣裳琼瑶小说