[唐德刚:不落的尘埃] 我曾爱你落入尘埃全文免费阅读

　　一个风骚的历史学家――这样评价刚刚去世的唐德刚,但愿他不会对我很严肃的赞美生气。他当然是口述历史的大宗师,一位有情怀的史学家,但我对他的喜欢,是从他“风骚”的文字开始的。
　　六七年前,我在盗版书摊上发现了《晚清七十年》,十五块钱一本的黑皮书,马上被优美的文字和性情张扬的议论迷倒,从此成为唐德刚的粉丝,自号“糖豆”。一年之内,我至少买了十本《晚清七十年》,逢人便送,反正盗版也便宜;并开始扫荡书店,将老唐的书一网打尽。从《史学与红学》、《袁氏当国》,到李宗仁、顾维钧回忆录,再到《胡适口述自传》、《胡适杂忆》,直至《五十年代的尘埃》收尾,能找到的都读了,而且不止一遍,算得上铁杆“糖豆”了。
　　唐德刚带给我最大的阅读享受,是他说书人一样的讲史风格,和他半文米白、亦庄亦谐的文字。唐德刚笔锋常带感情,忘情之下往往不顾史家的身份,跳出书本对“亲爱的读者”说几句话。如《晚清七十年》中对长征的长篇议论,每每读到,都让人几欲泪下。但他著李宗仁的口述历史,则在严格考证的基础上,保持了传主说话的原汁原味,让“李长官”的语言鲜活得不得了。
　　读唐德刚的书,我经常遗憾得拍大腿,写历史著作还能够掌控节奏、制造悬念、绘影绘形,真是一个天才说书的,这才是《百家讲坛》的真命天子,可惜观众无缘得见。这不怪《百家讲坛》,大学者要么洁身自好,要么晦涩难懂,登台都鼓唇摇舌戏份儿很足,却独少了历史养分,像唐德刚这般的,实在是没处可找。
　　唐德刚天性诙谐,喜爱舞文弄墨,纸上能跑马,为正统历史学家所不喜,斥其太“骚”,但这正是唐德刚的高妙之处。所以我对严肃正经的大家敬而畏之,但对没架子的唐德刚则亲近有加。试想一下,能跟鬼见愁李敖沆瀣一气,而且让李敖承认“白话文某些方面写得比自己好”,赞其为“现代中国最活泼最优秀的历史家”,那得“骚”到什么程度?唐德刚是郭廷以的学生,在美国又跟随胡适多年,但他对胡适冷嘲热讽,玩“师”不恭,一点儿不比李敖干得少,这又是多么地离经叛道?
　　但是,如果仅仅因此,唐德刚至多是一位善演讲、好文字的历史学家,实际上那只是海面以上的唐德刚,在有趣的文字之下,我们又能感受到他深沉的情怀。写梅兰芳的《五十年代的尘埃》,就对唐德刚的内心层面有细致入微的体现。
　　唐德刚写梅兰芳,写到新中国成立前夕为止,对梅后来的命运没有触及,但他对梅兰芳有更深的寄托,那就是他自己说的:“他看过多少权贵的兴亡,五十年来北京王的此起彼伏,正和兰芳舞台上的变化初无二致。眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了……五十年他看过北京当朝多少跳梁小丑的兴亡!”50年代飘扬的尘埃早已落定,唐德刚作为流浪在海外的中国知识分子,对祖国的语言文字难免有一些留恋的温情,他写梅兰芳就是写“一点点50年代的梦痕”。
　　20世纪50年代,大批知识人流落海外,他们看着曾经的家园改天换地,看着冯友兰、沈从文们轮流“洗澡”,自己在彼岸“隔岸观火”,只能“叹息又彷徨,像阿Q一样苦笑”,那种孤魂一样飘零的心境,谁又能体会得到?唐德刚在书中写梅兰芳,写50年代的海外学生,其实写的都是“孤魂”的故事。他们被赶出家门,又找不到栖身之地,状如丧家之狗,失去了自己的精神家园。所以从唐德刚、余英时那一代人的字里行间,总能读出两个字:孤愤。
　　我相信,这也是唐德刚内心深埋的情绪,他写太平天国,写毛泽东的1949至1976,评得那样深刻、沉痛,他写梅兰芳写京戏,写得那样婉转哀伤,写晚年胡适,把胡适的凄凉晚景写绝了。这些都丝丝缕缕地映出了他自己。他写历史三峡论,对第二次历史大转折如此寄予厚望,应该也寄托了自己对于故园的某些理想。
　　艾奇逊20世纪50年代初说过一句话:“等到尘埃落定再说。”五十年后,三峡早已成了平湖,唐德刚心里的尘埃,还是没有落定。■

相关热词搜索：不落 尘埃 唐德刚 唐德刚:不落的尘埃 不落的尘埃 史学大家唐德刚